①父親去世已經一個月了。這一個月裡，又有電影或電視劇的製片人員，到我家來請父親去當群眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的幾件小事。
②一次，我從辦公室回家，經過“北影”一條街，見父親端端地坐在臺階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什麼，不像再要群眾演員拍戲的樣子。時已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒幹什麼呀？回家吃飯吧!”父親說：“不行。我不能離開。“我問：“為什麼?”。父親回答：“我們導演說了，別的群眾演員沒事兒了，可以走了，但這位老人不能走。他可能還有任務。”父親的語氣中，很有一種自豪感似的。
③父親坐得很特別。那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一種褐色綢質長袍。他把長袍的後襬掀起來搭在背上；而將長袍的前擺捲起來放在膝上。他不倚牆，也不靠什麼，就那樣子端端地坐著，分明地，他惟恐那長袍沾了灰土或弄褶皺了。
④父親不肯離開，我只好去問導演。導演卻已經把我的老父親忘了，一個勁兒向我道歉。
⑤記得有天晚上，我們一家一塊兒包餃子。父親擀皮兒。忽然，父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，使我、妻、母親面面相覷，全家怪納悶，怪傷感的。睡前，我試探地問：“爸，你今天不高興麼？”父親說：“不！我很高興啊！”我說：“那你為什麼在包餃子的時候嘆氣，還自言自語‘老了老了’的哩？”“瞎，那是一句臺詞”，父親笑了笑說，“昨天，我們導演指示——給這老爺子一句臺詞！連臺詞都讓我說了那不真算是演員了麼？我那麼說你聽著可以麼？……”我恍然大悟，原來父親是在__________________________。
①父親去世已經一個月了。這一個月裡，又有電影或電視劇的製片人員，到我家來請父親去當群眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的幾件小事。
②一次，我從辦公室回家，經過“北影”一條街，見父親端端地坐在臺階上，而導演們在攝影機前指手畫腳地議論什麼，不像再要群眾演員拍戲的樣子。時已中午，我走到父親跟前，說：“爸爸，你還坐在這兒幹什麼呀？回家吃飯吧!”父親說：“不行。我不能離開。“我問：“為什麼?”。父親回答：“我們導演說了，別的群眾演員沒事兒了，可以走了，但這位老人不能走。他可能還有任務。”父親的語氣中，很有一種自豪感似的。
③父親坐得很特別。那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一種褐色綢質長袍。他把長袍的後襬掀起來搭在背上；而將長袍的前擺捲起來放在膝上。他不倚牆，也不靠什麼，就那樣子端端地坐著，分明地，他惟恐那長袍沾了灰土或弄褶皺了。
④父親不肯離開，我只好去問導演。導演卻已經把我的老父親忘了，一個勁兒向我道歉。
⑤記得有天晚上，我們一家一塊兒包餃子。父親擀皮兒。忽然，父親喟嘆一聲，喃喃地說：“唉，人啊，活著活著，就老了……”一句話，使我、妻、母親面面相覷，全家怪納悶，怪傷感的。睡前，我試探地問：“爸，你今天不高興麼？”父親說：“不！我很高興啊！”我說：“那你為什麼在包餃子的時候嘆氣，還自言自語‘老了老了’的哩？”“瞎，那是一句臺詞”，父親笑了笑說，“昨天，我們導演指示——給這老爺子一句臺詞！連臺詞都讓我說了那不真算是演員了麼？我那麼說你聽著可以麼？……”我恍然大悟，原來父親是在__________________________。