一九七0年的時候，人民公社和生產隊都還在。耕牛是生產隊裡的主要勞力，還是集體財富，耕牛得由幾戶人家分養。養牛常是實際勞動力不足的家庭，故要照顧性記額外的工分。不知從什麼時候起，那時我們家裡就分養了隊裡的一頭牛。

　　算是自己家的牛，原本是哥哥姐姐們照管。因我是個男孩，從七歲起，牛就真象傳家寶一樣傳到了我手裡。我成為了牧童。

　　作為一個農村的男孩，再擁有頭牛牧養，那才算是擁有幸福快樂而又難忘的童年生活。

　　第一次牽牛放牧的時候，看到牛那龐大的身軀，真還有點望而生畏不敢接近。大人們說：牛是吃草的，它不吃人，只有眼紅尾巴不動發怒的牛，才會用頭上的角鬥人。於是乎我試著才敢接近牛，大膽用手牽著另一端系在牛鼻上的繩，直看到牛確也順和的樣子，我才安然順承了下來。

　　在路邊或田埂上放牛，牛常會偷吃身邊的莊稼苗。大人們說過，那是絕對不允許的。小時候由於自己體力不夠，就把牽牛繩繫於腰間，一發現牛偷吃莊稼苗，就用身力限制牛的嘴。要知道：那個年代的牛和人都是多麼的飢餓!我只有盡全力去平衡人與牛的食物爭奪。也就是那個時候，我才知道牛真有犟性，也體驗到牛勁。

　　春耕的牛，是要認真把它放牧養好的。下午放學後都要在田邊等候那勞作了一天，拖著疲憊不堪身體走上田埂的牛，得要由我牽著帶到當天早已看實了的最肥美的牧草地放牧，任它自個兒吃個憨飽，硬是看到牛兩邊脅肋處的大草倉都鼓囊起來，牛也懶洋洋的時候才牽回家。

　　夏天放牛是我最開心的。每天下午六、七點鐘，就把牛牽到河邊，找一塊大石頭栓住加長了的牛繩，讓牛自由地在溪河裡洗浴。我和同齡的男孩都一樣，把牛各栓一處，然後大家一齊，光著身子跳進河裡，縱情地戲水，比試著水中的功力。當牛在水裡洗涼爽了，夥伴們也玩得筋疲力盡了，才各自牽著自己的牛上岸，直取走回家的路，沿路邊放牧，永遠唱那自編的牧童歌謠，唱到西邊的太陽落地，然後騎在乾淨牛背上，搖晃悠閒往家趕。

　　但夏天的牛並不象我那樣生活得舒心自在。洗得乾淨專心吃草的牛身上，尤其是牛的四肢和腹部循著血脈的地方，常有二十個以上的，大得出奇，外貌似蒼蠅的“牛蚊子”叮吸著牛的血，身體笨鈍的牛隻有默默地忍受著叮咬癢痛的一切，只有靠我們牧童去一巴掌一個除掉這些“牛蚊子”。

　　聽說這“牛蚊子”真正的名稱叫牛虻，能做藥用，還可以賣錢的。小時候我不知道收存了多久和多少牛虻，因從來就沒有人收購我們的這玩意兒，也就不知道牛虻是否能藥用和究竟這些能值多少錢。所以，雖然我年復一年地收存，這些東西后來卻不知放丟失在何處。現在想來：收存牛虻的事，說不定是大人們的善意慌言，是讓牧童們自覺而且有積極性地維護牛的健康;還有，如果說一個人一輩子總要做些無用功，那我童年時候就已經做過無用功了。

　　-

　　秋天，是牛牧草最豐盛的季節，要抓住時機讓牛長得膘肥肉滿的。秋天放牧牛，當然沒有夏天有趣。我得一邊讓牛在秋收後寬曠的田野自由放牧，一邊割一大揹筐牛草，備作牛的晚餐。俗話說得好：“馬不吃夜草不肥”。牛也如此，才能確保身體貯備相當的脂肪等營養越冬。

　　曾經魯迅說過，他吃的是草，擠出來的是牛奶和血。可要知道：秋天的牛吃的鮮嫩草，屙出來的糞還是黃金呢，它是我們農村農民優質的農家肥;另外，牛一輩子的體力支出，但卻沒有半點自己的奢望。足以見得：儘管多麼偉大的人都不及牛，牛對人類才是完完全全地奉獻。

　　冬天牧牛，是再乏味不過的了。路邊枯黃的草皮，讓牛啃吃起來都費力十分。與其說牧牛，不如說牽牛喝口水和走動活動腿筋骨。

牛體表天生沒有厚實體毛，故生性惡寒。每逢嚴冬，是牛最難熬度的日子，我只能牽著牛到清水塘邊去喂水。在凜冽的寒風中，穿著僅有的單薄衣衫的我凍得瑟瑟發抖，又看到那僅有生靈氣息的牛，我不由自主地哼唱起：“夜半深更喲，盼天明;寒冬臘月喲，盼春風。若要盼得喲------”，沉沉地哼著，不知不覺地，牛和我一樣，彷彿眼眶中都浸出淚水。一遍一遍地哼，一年一年地唱啊，深深地寄予我童年對美好未來的嚮往。唱到了牛的暮年，唱到那八0年時我十六歲高考從農村出來。 

現在回想起小時候養牛的童年趣事，那個時候一放學就回來，拉著牛去到河邊裡去喂草，一邊拉著就一邊騎在牛的身上，那個時候感覺會是很好玩，好像騎馬一樣。

最可笑的事就是在牛他拉粑粑的時候，就是在商店裡去買那個鞭炮插了上去，點著之後就往外跑了，一聲砰響，大家笑的很開心。

在秋天時經常放牛的路上都會看見很多的耙耙，這個時候的月份都是比較幹澡的了，那個時候的我們身體都是比較嬌小的，很多這個朋友啊，或者同學啊，都是站在耙耙上面跳來跳去的，現在很好玩，大人就經常罵我們有其他的不玩玩這個。

所以呢，現在回想起小時候放牛那個童年，真是很開心，很幼稚，感覺很可愛，但是現在過來的話，覺得那個時候真的很傻。

以前我家有兩頭牛是我爺爺領著弟弟放，我沒放過，有一天爺爺要幫鄰居家栽秧，弟弟要去拿泥鰍玩，沒人放牛，我媽叫我去放，我從沒放個牛哪裡會放，自家牛都分不清楚，在那個季節到處都是莊稼，又怕去吃莊稼，我把牛趕到路邊找了一根繩子把牛栓在了一棵樹上讓它在附近吃，吃得差不多了，換個地方又栓起來，一天就這樣過了，還好那頭牛聽話不亂跑。