木心應該是大師

我認為木心在當代文學應該算大師。

理由如次：

第一，讓陳丹青崇拜的人不多。陳丹青崇拜魯迅，崇拜木心。陳丹青對魯迅五體投地，認為“大先生”（魯迅）“好玩”，對魯迅作了當代的、迴歸文學的解讀。陳丹青又認為木心是“唯一”的，甚至認為木心超越了周樹人、周作人兄弟。我由於閱讀木心不多，暫時不贊同陳丹青這後一個觀點，我以為魯迅是現在民族靈魂的一部分，而周作人的文學，先鋒到今天才被認識。

第二，大師應該能夠對這個世界，對文學藝術發出前所未有的與眾不同的聲音，木心做到了。有獨立的聲音，才談得上有人追隨，否則就只是一個優秀學生。

第三，中國的大師應該有國學功底並把中國文化帶給世界，木心有，並做到了。在臺灣和海外華人圈中，他是被視為深刻理解中國傳統文化的“傳奇式大師”的，他透過他的文學藝術活動和作品，把中國文化介紹給世界。他的畫作被大英博物館收藏，他是20世紀第一位被該館收藏作品的中國畫家。他的散文和海明威、福克納的作品一道被收入《美國文學史教程》。

第四，在全球化的今天，大師應該睜眼看世界，並把新的東西帶給中國的文學藝術，木心做到了。1982年起，木心長期居住紐約，並盤桓南北歐洲，從事美術、文學創作，舉辦個人畫展和收藏儀式。他的作品帶給華人他的這些經歷和感受、他的世界性的目光。

第五，大師應該涉獵文學藝術的多個領域並有所建樹有所打通，木心既是作家，又是畫家，且都取得很大成就。在文學方面，木心的詩歌、散文、小說在同時代作家中都是突出的，他一生出版了16本小說、散文和詩集，死後仍有大量遺稿。

第六，大師應該有豐富的人生閱歷，並且他的人生值得人們景仰，可以作為普通人人生的榜樣。木心的人生，坐牢、出國，應邀歸國，什麼都經歷了。他在獄中竟寫出了洋洋65萬言的《The Prison Notes》，還手繪鋼琴的黑白琴鍵，在上面無聲地彈奏莫扎特與巴赫。

唯一不足之處是木心在國內的影響不是很大，許多作家、畫家並不瞭解木心，普通民眾知道木心的更少。這並不妨礙他的大師地位。與同時代作家畫家而不是和古代、魯迅時代的作家畫家相比，他的見識和成就都非常突出，雖然影響尚小。

是否大師，時間是最後的裁判。

記得木心19歲時，藉口養病，僱人挑著兩箱書，躲進了莫干山中的一個房子裡讀書寫字。

山民笑木心：“這傻子，不好好當少爺，非要跑來這冷清的荒山中受苦。”

這山民眼中的冷清，是木心風風火火的文學世界。

圖片｜陳維忠-攝

木心在山中，白天借天光，晚上借燭光，沉浸在福樓拜、尼采、莎士比亞的世界中，熱鬧極了。

那個冬天過去後，木心下山時，挑夫的籃子裡多了幾冊木心寫出來的書稿。

其實冷冷清清是別人眼中的冷冷清清，風風火火是你心中的風風火火。

圖片｜陳維忠-攝

木心

別人眼中的孤單，自己心中的豐盈

木心一生命運坎坷，青春時大部分時間都是在獄中度過。

當他平反出獄時，青春已逝，家破人亡。56歲的他，孑然一身，獨自“散步”到了紐約。

在異國歲月裡，他給別人修古董維生。當別人享受天倫之樂時，年過半百了他還飄零異國，居無定所。一個人孤苦伶仃的，冷冷清清。

但木心卻說：“我喜歡冷冷清清地熱鬧一番。”

木心沒有覺得孤寂，依舊把皮鞋擦得一塵不染，把頭髮梳得一絲不苟。他在心中構築了一個世界，他在那裡聽著莫扎特，畫著小畫，講著文學回憶，寫著飄零的詩，在那裡，雲雀可以熱鬧地叫一整天。

他內心裝著藝術，活得清醒，享受著冷清，心中卻風風火火，豐富飽滿。

他說：“常人的生活，溫暖、安定，對我的藝術有害，我不要，我要悽清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”

▲ 1987年，木心（右一）與眾藝術家在聚談中。兩年後，世界文學課正式開始。

在各種孤獨中，人最怕精神上的孤獨。而靈魂豐盈的人，是不怕孤獨的，下到一草一木，上到河漢星辰，他都能交流。

像木心先生一樣，當個黑暗中大雪紛飛的人，活得清醒乾淨，簡單豐盈。

別人說冷清就冷清吧，只要內心依舊有火樹銀花，有自己的熱愛，就能風風火火過一生。

▲ 木心最後十年使用的寫字檯

作為一個很喜歡木心的讀者，我覺得木心的文學功底很棒，寫作和繪畫都很厲害！

至於算不算當代文學大師，我覺得真心不重要，喜歡他就足夠了。

木心的詩歌、散文都非常的別具一格，繪畫上也是極具天賦，不管是喜歡他的文字，還是喜歡他的繪畫作品，都能從他這裡獲益匪淺。

大師這種名頭並不重要，況且依木心的性格，這種虛名他根本也不在乎，衡量一個人的文學造詣有多深，去看他的作品就好了，作品是不會騙人了。