我是一個自由貨車司機，65年生人。廠裡有活的時候，我幫忙廠裡運貨。廠裡沒事的話，我的一天是這樣度過的：凌晨三點起床，帶上幾個麵包和一大杯水，有時候是一瓶大雪碧，和我另一個開車的兄弟一起開到20公里外的鎮上運水泥。

家人總讓我沒必要這麼早，年紀大了，心不要太高。但只有我自己知道，幹我們這一行，時間就是金錢。

我們鄰近各村，和我一樣開這種貨車的，少說也有十幾二十人。村鎮裡工程有限，僧多粥少，我不早點去，有可能活就被搶了。即便貨足夠多，好幾輛貨車等著排隊，裝貨，輪到我的時候又浪費了好多時間。所以我只能趕早，趁所有人還在睡覺，我第一個到達，就可以直接運上貨走了。

運沙子，磚頭，還是其他什麼，我都是這樣，爭當第一個，節約排隊時間，這樣能多運幾車。

有時候我們是按天結算，不管運多少，八百塊錢。這個一般是私人造房子運建築材料，距離比較短，一天到晚幫戶主運。

有時候我們是按趟結算，在固定的兩個點之間來回搬運沙石之類的。這個主要是政府工程專案，用量大。一百塊一趟，我抓緊點速度，每天能運10車以上。

我的一天怎麼度過？從早上醒來，到歇夜回家，我的整天都在車上，都在路上，爭分奪秒，飛速地開。尤其是往返的時候卸完貨調頭的一剎那，最考驗技術。

我們這些人都是二三十年的老司機了。路上開的速度都差不多，拼的就是卸貨和調頭的速度，一百八十度大轉彎，猛的時候簡直像賽車一樣漂移了。頭一調穩，立刻又賓士而去，身後是一片黃土飛揚。

至於午餐，我們大多數時候在車上吃，啃幾口麵包乾糧了事。有時候也善待自己一下，在路過的麵館點一碗最愛的大腸面，或者去快餐店裡點份盒飯，大口大口吃完，又匆匆上路。

一整天就像打仗一樣，馬不停蹄。

運完貨回家，洗個澡，換身衣服，幫忙整理整理家裡。我老婆體質不太好，有時候我做晚飯，洗碗，幫她減輕負擔。要是當天活少，回到家還早，我還會去地裡，種點菜，除除草，施點肥，把家裡的農活都幹了。

我這一輩子，自幼喪父喪母，一切家業都靠自己拼命去掙來。自己造了兩棟房子，為孩子買了一套房子。現在還在不停歇地為兒子買二套房，給孫子掙奶粉錢。

不用再那麼趕時間，可以晚一點起床，好好吃個早飯，好好吃個午飯，閒來還能和村裡的老頭老頭聊聊天，打打牌，帶帶孫子。偶爾種點蔬菜瓜果，有時間兒子兒媳也可以帶我們二老出去外面的世界走走看看，吃一些沒吃過的美食，看看沒看到過的風景。

這是我期待的生活。

我想再過幾年，應該可以實現了吧。

說說我工作日的流水賬。早晨六點起床，只是簡單刷個牙，6點20出門，6點50到單位，在單位健身房鍛鍊，一般情況下先跳1000個繩，再做四組健腹輪，然後再在器械上做點力量訓練。7點50在單位浴室洗澡，8點10分吃飯，8點半到辦公室開始工作。中午十一點半開始打一個小時的乒乓球，然後洗澡吃午飯，一點午休結束開始上班，五點下班，大概六點到家，做晚飯，收拾廚房，簡單家務，大概八點半能夠休息，躺在床上看看書，刷刷手機，10點之前睡覺。週而復始。

一旦到了週末和節假日就是無比頹廢的一天，頹廢到有負罪感。

先說工作日吧。

每天6點20分起床，6點50分出門，7點10分坐車，8點20前到單位，8點半前吃完早飯去到辦公室。

11點40分去食堂吃午飯，之後可以午休到一點鐘。

一般我都會和同事一起去散散步，繞著村鎮走路一大圈差不多半個多小時，途徑水果店買一點水果，回到辦公室正好快一點鐘。

下午4點鐘下班，到家差不多得5點40分了。大多數時候都選擇在外面買了吃，少數時候也會自己做飯。自己做飯的話會去中途經過的菜場買菜，做完吃完收拾完大概七點多。再洗洗衣服做做家務，大概八點鐘左右可以休息。

不需要做家務的時候，吃完飯我就會去江邊散散步，走個一圈到家差不多八點半。

八點半之後，如果沒有其他特殊情況，我就會在家裡看書學習。差不多學習一到兩小時不等。

如果還要出去見個朋友或者其他事情的話，我的學習計劃差不多就泡湯了。

學習完就洗漱，每天躺到床上的時間基本上要11點了。如此週而復始，度過我的工作日。

一般每週週五晚上下班，我就直接回農村家裡了。七點半可以到家。中途路上隨便買點吃的，或者回家吃。

每週週日晚上，吃了晚飯就會開車回到城裡，準備第二天上班。

接下去週末也會開始學習，估計每天就沒那麼輕鬆了。

如果是早班，6點20起床，洗漱20分鐘，然後步行20分鐘到超市，七點開門，迎接顧客。一大堆的上貨工作，忙到8點多，開始吃早餐。超市早班上到下午3點換班，打工的時間結束。一天剩下的其他時間開始屬於自己。

如果上的是晚班，早晨7點起床，8點左右完成早餐，如果當天上午沒有其他行程，就選擇玩手機，程式與早班玩手機一樣。到2點吃中飯，2點30從家裡出發上班，晚班時間到晚上9點結束。

時間每天都很倉促，過得倒也充實。如果允許我自己選擇安排時間，我覺得這樣也很不錯。

周內：六點起床跑步，加洗漱一小時。叫娃起床、送娃上學、吃早餐兩小時。

9：00—17：30上班。下午6點後帶孩子玩。晚上9點左右給娃洗漱，哄娃睡覺。10點打掃衛生洗衣服。11點半左右睡覺。

週末：睡懶覺，做飯打掃衛生，帶孩子學習，然後出去玩或回老家。