兩個人的電影
遲子建
①母親在那個春天血壓居高不下，我懷疑是故鄉的寒冷氣候使然，便勸她來哈爾濱住上一段，換換水土，她來了。說也怪，她到後的第二天，血壓就降了下來，恢復正常。我眼見著她的氣色一天天好看起來，指甲透出粉色的光澤。她在春光中恢復了健康，心境自然好了起來。她愛打扮了，喜歡吃了，愛玩了，甚至偶爾還會哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是憐惜的。按理說，哈爾濱的水質和空氣都不如故鄉的好，可她卻如獲新生。看來溫暖是最好的良藥啊。
②白天，我看書的時候，母親也會看書。她從我的書架上選了一摞書，《紅樓夢》《慈禧與我》等，擺在她的床頭櫃上。受父親影響，她讀《紅樓夢》不止一遍，熟知哪個丫鬟是哪一府的，哪個小廝的主子又是誰。大約一週後．她把《紅樓夢》放回去，對我說，後兩 卷她看得不細。母親說《紅樓夢》好看的還是前兩卷，寫的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，寶玉和黛玉那時還天真，哥哥妹妹鬥嘴鬥氣是討人喜歡的。到了後來，寶玉和寶釵一結婚，小說就不好看了。母親對高鶚的續文尤其不能容忍，說寫的人不懂趣味，硬寫，把人都搞得那麼慘，讀來冷颼颼的。她對《紅樓夢》的理解令我吃驚，起碼，她強調了小說趣味性的重要。
③母親對歷史的理解也是直觀樸素的。那段時問，我正看關於康有為的一些書籍， 有天晚飯同她聊起康有為，她說：“這個人不好啊，他攛掇光緒帝鬧變法。變法失敗了，他跑了。要不是他，光緒帝能被幽禁嗎？”為了證明她的判斷是正確的，她拿來《慈禧與我》，說那裡面有件事涉及康有為，證明了他的不仁義。母親翻來翻去，找不見那頁了，她撇下書，對我說：“不管怎麼著，連累了別人的人，不是好人啊。”康有為就這樣被她定了性。
④我除了帶她到商場購物，去飯店享受美食，去植物園看牡丹和鬱金香外，還帶她進劇場。我陪她看了一場京劇，是省京劇院在五月份推出的“京劇現代戲經典劇目回顧展”，母親看得直搖頭，有時乾脆堵起了耳朵。好不容易捱到戲散，她得救般地對我說：“還是些老戲是好東西啊！”
⑤劉老根大舞臺最近落戶哈爾濱的工人文化宮，每晚都有演出，場面很火爆。我約母親一同去看，半途中，母親終於忍不住了，她幾乎是用命令的口氣大聲對我說：“咱走吧！”我也沒有料到演出是那麼低俗，趕緊跟著她出來了。
⑥有一天黃昏，我和母親散步時路過文化宮，看見王全安導演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在威尼斯國際電影節上拿了獎。按照票上的時間，它應該開演五分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰知到了小放映廳門口，卻吃了閉門羹。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，他說坐飛機要是一個乘客，人家都得給飛，電影票呢，哪怕只賣出一張，他也會給放的。放映員開啟門，為我和母親放了“專場”電影。當銀幕上出現了蒙古包、羊群和純樸的牧民時，母親慨嘆了一句：“這是真景啊！”母親看過兩部流行大片，對裡面電腦製作的假景很反感，所以這真實的場景讓她覺得親切。故事很簡單，一個女人徵婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個文夫之所以“廢”了，是因為打井所致的。這背後透視出的是草原缺水的嚴峻現實。雖然它與多年前轟動一時的《老井》有似曾相識之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場劉老根大舞臺的演出正在高潮，演員在臺上熱鬧地和觀眾做著互動，掌聲如湖。
⑦我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花裡胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多啊。”
兩個人的電影
遲子建
①母親在那個春天血壓居高不下，我懷疑是故鄉的寒冷氣候使然，便勸她來哈爾濱住上一段，換換水土，她來了。說也怪，她到後的第二天，血壓就降了下來，恢復正常。我眼見著她的氣色一天天好看起來，指甲透出粉色的光澤。她在春光中恢復了健康，心境自然好了起來。她愛打扮了，喜歡吃了，愛玩了，甚至偶爾還會哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是憐惜的。按理說，哈爾濱的水質和空氣都不如故鄉的好，可她卻如獲新生。看來溫暖是最好的良藥啊。
②白天，我看書的時候，母親也會看書。她從我的書架上選了一摞書，《紅樓夢》《慈禧與我》等，擺在她的床頭櫃上。受父親影響，她讀《紅樓夢》不止一遍，熟知哪個丫鬟是哪一府的，哪個小廝的主子又是誰。大約一週後．她把《紅樓夢》放回去，對我說，後兩 卷她看得不細。母親說《紅樓夢》好看的還是前兩卷，寫的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，寶玉和黛玉那時還天真，哥哥妹妹鬥嘴鬥氣是討人喜歡的。到了後來，寶玉和寶釵一結婚，小說就不好看了。母親對高鶚的續文尤其不能容忍，說寫的人不懂趣味，硬寫，把人都搞得那麼慘，讀來冷颼颼的。她對《紅樓夢》的理解令我吃驚，起碼，她強調了小說趣味性的重要。
③母親對歷史的理解也是直觀樸素的。那段時問，我正看關於康有為的一些書籍， 有天晚飯同她聊起康有為，她說：“這個人不好啊，他攛掇光緒帝鬧變法。變法失敗了，他跑了。要不是他，光緒帝能被幽禁嗎？”為了證明她的判斷是正確的，她拿來《慈禧與我》，說那裡面有件事涉及康有為，證明了他的不仁義。母親翻來翻去，找不見那頁了，她撇下書，對我說：“不管怎麼著，連累了別人的人，不是好人啊。”康有為就這樣被她定了性。
④我除了帶她到商場購物，去飯店享受美食，去植物園看牡丹和鬱金香外，還帶她進劇場。我陪她看了一場京劇，是省京劇院在五月份推出的“京劇現代戲經典劇目回顧展”，母親看得直搖頭，有時乾脆堵起了耳朵。好不容易捱到戲散，她得救般地對我說：“還是些老戲是好東西啊！”
⑤劉老根大舞臺最近落戶哈爾濱的工人文化宮，每晚都有演出，場面很火爆。我約母親一同去看，半途中，母親終於忍不住了，她幾乎是用命令的口氣大聲對我說：“咱走吧！”我也沒有料到演出是那麼低俗，趕緊跟著她出來了。
⑥有一天黃昏，我和母親散步時路過文化宮，看見王全安導演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。我知道這部電影在威尼斯國際電影節上拿了獎。按照票上的時間，它應該開演五分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰知到了小放映廳門口，卻吃了閉門羹。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，他說坐飛機要是一個乘客，人家都得給飛，電影票呢，哪怕只賣出一張，他也會給放的。放映員開啟門，為我和母親放了“專場”電影。當銀幕上出現了蒙古包、羊群和純樸的牧民時，母親慨嘆了一句：“這是真景啊！”母親看過兩部流行大片，對裡面電腦製作的假景很反感，所以這真實的場景讓她覺得親切。故事很簡單，一個女人徵婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個文夫之所以“廢”了，是因為打井所致的。這背後透視出的是草原缺水的嚴峻現實。雖然它與多年前轟動一時的《老井》有似曾相識之處，但影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場劉老根大舞臺的演出正在高潮，演員在臺上熱鬧地和觀眾做著互動，掌聲如湖。
⑦我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花裡胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多啊。”