東湖村的秋天和霞光一樣的燦爛，尤其是在村西的杉木林中。

最耀眼的是野菊花，它們在枯黃的灌木叢中沒有規律地綻放著，它不知道我的來臨，也不知道我在將她們的同伴一一剪下，然後放在籃子裡帶走。在它們的世界裡，這也許是個冗長的秋天，伴隨著流光在晚風中搖擺著，直到雪花的降臨和融去…… 　　在它們的周圍，常常長有帶刺的灌木，我討厭他們。在籃子裡快裝滿野菊花的時候，我的手也已經被刺破了好幾道口子，映出點點的血色，我九歲的小手腕上，很痛很痛…… 　　回到家的時候，暮色已經吞沒了我來時的杉木林，吞沒了整個東湖，我又開始了一天的害怕，希望爸爸能夠早點回家。　　屋子裡比黑夜的杉木林還黑，我終於摸到了燈。媽媽躺在床上用她那太息般的眼神看著我，我倒了杯水給她後，就取出一把野菊花去了廚房。我把它們的花朵一一洗淨，然後放在一個碗裡，再把它們燉在有水的鍋內，最後燒沸鍋裡的水，等滿屋裡都是菊花香味的時候就可以停火了，次日把蒸好的野菊花放在太陽下曬，曬乾後就可以給媽媽泡著喝了。那樣的事，我一個星期做一次，等她喝完再採點，可是媽媽還是沒有能夠下床，門口的老中醫說要長期的喝才管用，我家買不起藥店裡的藥，當然那些藥都還不如野菊花管用，媽媽說她的頭已經不暈了。　　收到哥哥寄給我“小汽車”（玩具）的時候，已經是媽媽躺在床上的第三十二天（估計）了。我開啟那盒子的時候還看到了一封信，我只看懂了上面一句話……“別惹媽媽生氣，媽媽每年的這個時候都會生場大病，記住，哥哥回來買好吃的給你。”媽媽看著那信流出了淚，我把小汽車扔在一旁，抱著媽媽也哭了起來，那時候只是感覺生活沒有辦法繼續下去而哭著。　　我總是不能懂事起來。天色明亮後，我就拿著小汽車在外面逛了一逛，小偉、星星還有亮亮都圍著我，圍著我的汽車看，他們雖然都是有錢人家的孩子，可是他們的父母就沒有捨得買過一件玩具。我不停地在小土丘上“開著”嘴裡還發出馬達的聲音，我不許他們碰一下。直到晚上，星星來找我，說想看看我的車，我突然之間升起了一個念頭……把車賣給他們。次日，在他們圍到我身邊的時候，我說出了我要賣車的事，他們都急著喊著：賣給我！賣給我。我問他們出多少錢，他們一個比一個的價高，最後我以80元的價格賣給了星星。我當時想，他家那麼有錢，我賣他800元都嫌少，在我轉過頭回去的時候，我流出了眼淚，回到家後垛在被子裡痛哭了一場，我怎麼捨得賣那車啊？ 　　晚上，媽媽入睡了，我輕輕地打開了她床頭寫字檯的抽屜，裡面有很多一樣的藥盒子，那以前是媽媽一直吃的藥，我拿出了一個。　　次日，我告訴媽媽說我出去玩了，結果我跑到了十里外的鎮上，買了兩盒那種藥和一面小的鏡子（給媽媽躺著梳頭），還多了五毛錢，我就買了兩個包子吃了。去時我是問了很多人才知路線的，回來時卻忘記了路，行人都很匆忙，不願意答理我，我就這樣麻木地走著，直到夜色覆蓋了這一方水土。後來我辯出了前方黝黑黝黑的一片，那個像夢中魔鬼居住的地方，正是村西的杉木林。它的那邊就是村子了，可是我怕，怕這黑夜裡的林子，我不敢在它的身邊路過，就在那時，我突然聽到村子有喊叫的聲音傳來，我以為是媽媽發動村裡人在找我，我於是一躍而起，沒有繞到林子後面小路走，而是朝著林子跑去（那樣最近）。記得那時躍過土墳，躍過壕溝，最後躍過了整個林子的時候，村子的叫喊聲已經沒有了，我回過頭看了看，沒有發現魔鬼…… 　　等我跑到家門口的時候，看到了坐在臺階上的媽媽，我剛想說什麼，她把手指放在了嘴邊“噓”了一聲，還讓我坐在了她的身邊。我們就那樣沒有說一句話，不一會兒，月亮已經漸漸升了起來，鄰家的屋頂上飛來了幾隻黑色的鳥，在我數清它們的時候，它們都又飛走了。夜色中本來很可怕的影子，一到明亮的月光下就不再那麼恐懼。那是我一生中最美好的夜晚，在媽媽的身邊，時光和月光一樣地靜謐著，由於過度的勞累，我躺在媽媽懷中睡著了…… 　　兩個星期後，媽媽完全的康復了，媽媽說如果不是我那兩盒藥，她就好不了，我高興的在臺階上跳個不停，其實也不竟然，因為她在那藥之前就能下床了。我於是也恢復了學業，晚上也就去老師那補課，可一個星期後就放了寒假了。　　在一個下著小雪的午後，哥哥回來了，他為我買了幾本小書，還有我最愛吃的巧克力，等他看到媽媽清瘦的容顏時，他背對著媽媽，面朝著我流淚了。後來他看到了地上的枯黃的野菊花，好像已經明白了一切。哥哥告訴我說那輛車是他邊讀書邊打工掙來的錢買的，要我好好珍惜，我慚愧地告訴了他車子的去向，他沒有責怪我，還說以後等他有錢，為我買輛真的。