棗樹下的故事 大年三十，雪災期間，舅外公溘然而逝。遺體在家放置多天，出節終得以安葬。從爺爺奶奶家趕到外婆灣，赴舅外公的葬禮。匆匆茫茫，記得這個已去的親人的臉，回憶裡的面畫忽然又被放大到眼前。像是路過那些生命細碎的人和情，都是一晃而過。幾年前洪災房院崩塌。童年的院子便永遠留在記憶裡，完完全全屬於我。十一年前我和外婆就是在那告別。我那時還是個孩子，生者、死者和生死之間，那麼脆弱和懵懂。 天空的顏色顯得清冷和渾濁，白，夾些青，還有灰，太陽的色彩不鮮明。爸爸左手握著把幹稻草，墊在膝蓋下面，右手臂饒著我的腰，圍著她的棺木跪了個圓圈。我眼睛看著腳前的路面上，有很多碎石子。我感覺一切動作都在挪。近旁的鄉親們眼睛卻是望著前方，表情嚴肅。 外婆生在雲南。全家流蕩到我的老家，在異鄉輾轉了三年多，終於得以回返故土，卻把幼小的外婆遺棄在那裡。那年，外婆才四歲，就成了外公家的童養媳，地位可想而知。那時的姑娘已不用纏腳，外婆除外，爺爺告訴我那時候說法是“沒孃家的姑娘長大性子就耐不住，怕她出走，綁了腳就跑不了”。大舅剛到記事的時候，外婆透過多方面的打聽得知家人的音信，於是偷偷拿了外公家的錢，只能供車費的錢。終於找到自己的家人，又被拒之門外。大舅回憶道，那個時候，外婆身上的所有錢只能讓他吃上一碗麵。他還記得在街道上過了一夜，外婆把他抱在懷裡，淚眼婆娑。折日無奈返回家中，還有被捱打的遭遇。五十里路，外婆滿懷思念和愁苦，孤獨地來，孤獨地去…… 她對人只有恩慈，可一生孤苦無依。總在想，她閉眼那一刻的笑容裡到底摻雜了多少情感，但我知道，她在最後一刻，仍然是恩慈的，對這個不大公平的世界和辜負她的人們，始終沒有任何怨言。她沒有後悔這一生，儘管她一直付出了那麼多，一輩子的擠壓，人情冷漠，點點滴滴。她如何在內心裡不斷容忍，美麗的善良的心靈，如何對抗卑鄙的那些事和人。她還是把所有的感恩含在了笑容裡，那種發自心底的最深沉的愛，放置在這個殘酷的塵世中，人們在她死後多年的今天才懂得她，為她哀嘆一聲。人在一切都在，人不在那些又有什麼意義！ 追尋她的生前，她也曾極度困惑。我總想去更一步貼近她的一切，而我的回憶，人們的回憶都已經零散，厄運如何成全了她的里程，那樣圍困著她的一生…… 我還未趕到舅外公的葬禮時，前方還是蜿蜒著、看不到的山路。並排的兩個人幽靈一樣輕輕走出來，就象電影入畫一樣，隨著他們，一具棺槨從彎口處饒入我的視線，後面，一幅黑白照片上是一個目光專注的舅外公。靜靜的，送他的人一個接一個，老的，少的，都沒有聲音，彷彿在空中飄著。 我走在這頭，半山腰的中途，山腳下瀑布裡的喧囂好似忽然靜止一般。天氣酷冷，地面冰雪有將近兩尺深厚，舅外公就這樣過來了，在那冰冷的什物中。時空交錯，世事幻變，他和外婆唯一一次的相遇，被重複倒置於我與他的最後一面，在生命裡，歲月裡，光陰漫漫…… 除了靜默沒有別的什麼可以奉獻給這個孤獨地走過一生之後，離開在年尾最後一天的親人，願他走好。 外婆，一切安好。你最後也沒有見到這些年唯一牽掛你的親人，終於相聚，血濃於水……
棗樹下的故事 大年三十，雪災期間，舅外公溘然而逝。遺體在家放置多天，出節終得以安葬。從爺爺奶奶家趕到外婆灣，赴舅外公的葬禮。匆匆茫茫，記得這個已去的親人的臉，回憶裡的面畫忽然又被放大到眼前。像是路過那些生命細碎的人和情，都是一晃而過。幾年前洪災房院崩塌。童年的院子便永遠留在記憶裡，完完全全屬於我。十一年前我和外婆就是在那告別。我那時還是個孩子，生者、死者和生死之間，那麼脆弱和懵懂。 天空的顏色顯得清冷和渾濁，白，夾些青，還有灰，太陽的色彩不鮮明。爸爸左手握著把幹稻草，墊在膝蓋下面，右手臂饒著我的腰，圍著她的棺木跪了個圓圈。我眼睛看著腳前的路面上，有很多碎石子。我感覺一切動作都在挪。近旁的鄉親們眼睛卻是望著前方，表情嚴肅。 外婆生在雲南。全家流蕩到我的老家，在異鄉輾轉了三年多，終於得以回返故土，卻把幼小的外婆遺棄在那裡。那年，外婆才四歲，就成了外公家的童養媳，地位可想而知。那時的姑娘已不用纏腳，外婆除外，爺爺告訴我那時候說法是“沒孃家的姑娘長大性子就耐不住，怕她出走，綁了腳就跑不了”。大舅剛到記事的時候，外婆透過多方面的打聽得知家人的音信，於是偷偷拿了外公家的錢，只能供車費的錢。終於找到自己的家人，又被拒之門外。大舅回憶道，那個時候，外婆身上的所有錢只能讓他吃上一碗麵。他還記得在街道上過了一夜，外婆把他抱在懷裡，淚眼婆娑。折日無奈返回家中，還有被捱打的遭遇。五十里路，外婆滿懷思念和愁苦，孤獨地來，孤獨地去…… 她對人只有恩慈，可一生孤苦無依。總在想，她閉眼那一刻的笑容裡到底摻雜了多少情感，但我知道，她在最後一刻，仍然是恩慈的，對這個不大公平的世界和辜負她的人們，始終沒有任何怨言。她沒有後悔這一生，儘管她一直付出了那麼多，一輩子的擠壓，人情冷漠，點點滴滴。她如何在內心裡不斷容忍，美麗的善良的心靈，如何對抗卑鄙的那些事和人。她還是把所有的感恩含在了笑容裡，那種發自心底的最深沉的愛，放置在這個殘酷的塵世中，人們在她死後多年的今天才懂得她，為她哀嘆一聲。人在一切都在，人不在那些又有什麼意義！ 追尋她的生前，她也曾極度困惑。我總想去更一步貼近她的一切，而我的回憶，人們的回憶都已經零散，厄運如何成全了她的里程，那樣圍困著她的一生…… 我還未趕到舅外公的葬禮時，前方還是蜿蜒著、看不到的山路。並排的兩個人幽靈一樣輕輕走出來，就象電影入畫一樣，隨著他們，一具棺槨從彎口處饒入我的視線，後面，一幅黑白照片上是一個目光專注的舅外公。靜靜的，送他的人一個接一個，老的，少的，都沒有聲音，彷彿在空中飄著。 我走在這頭，半山腰的中途，山腳下瀑布裡的喧囂好似忽然靜止一般。天氣酷冷，地面冰雪有將近兩尺深厚，舅外公就這樣過來了，在那冰冷的什物中。時空交錯，世事幻變，他和外婆唯一一次的相遇，被重複倒置於我與他的最後一面，在生命裡，歲月裡，光陰漫漫…… 除了靜默沒有別的什麼可以奉獻給這個孤獨地走過一生之後，離開在年尾最後一天的親人，願他走好。 外婆，一切安好。你最後也沒有見到這些年唯一牽掛你的親人，終於相聚，血濃於水……