小說描寫一群“被世界拋卻”，因而不得不走私行竊，甚至搶劫殺人的流浪者在山峽神祠內傳奇般的生活。他們在老闆提防的眼睛下，偷去一批好的細布；他們在清朗的月光裡，把重傷的小黑牛拋入江中。
這是一個陰鬱、寒冷、怕人的夏日山中之夜。一群被世界拋棄的人們趁著月色住進一座破敗荒涼的神祠。
幾個人坐著，伸手取暖的陰影映在周遭，混著鹹肉的香味和松柴的芬芳。從土地菩薩的側面傳來小黑牛痛苦無力的呻吟聲。夜白飛不由得一陣陣憐惜，一聲聲叫罵。老頭子卻淡然平靜，他覺得有什麼大驚小怪的呢，吃這行飯不怕捱打就是本錢。鬼冬哥連連討好應和，老頭子便愈發來了興致，埋怨起小黑牛的笨拙來了。江風大了，江水也大了，像掃蕩這一切，像詛咒我們的存在。我也許要獨自走了。
黑夜裡，小黑牛痛苦地囈語"我不幹了"，老頭子皺起眉頭。看來，他又要做什麼決定了。野老鴨望著洶湧的江水，喃喃道："該不會出事吧!"
這時，野貓子--一個油黑臉蛋的年輕姑娘連同笑聲擠進這暗淡的世界。她手抱木頭人兒，一邊同眾人打趣，一邊在老頭子--她的父親面前撒嬌。木頭人兒的真真假假，引得眾人異常開心，於是雪融冰消，Sunny明媚。
我不由得想起白天的事，我雖扮演一個不重要的角色，但竟也與野貓子作了一次農家夫妻，當了一回爸爸。野貓子果真厲害，機智從容，靈活多變，狡猾的小商販哪裡逃得出她的手心，一匹上好的布終於得手了。
半夜，紛亂的足聲和嘈雜的低語驚醒了我，一定有什麼事瞞著我，我凝神聽著。夜白飛的哀求，老頭子的斥責，小黑牛的呻吟一時間流向神祠之外。夜，愈發陰森悽鬱，從壁縫中望去，一個人形似的東西被丟到江裡。怒吼的江濤依舊。老頭子和野貓子迎風站在橋頭。我知道小黑牛結束了他悲慘的命運，正像老頭子說的："在這裡，懦弱的人是不配活的"。
我無法安睡，回憶起小黑牛的往事，他躲開了張太爺的拳頭，又免不了江流的吞食。難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的嗎?明天，我終於也要走了。
次晨醒來，只剩下野貓子和我。她一邊生火，一邊悠閒地唱著小曲，還不時狡黠地說小黑牛如何苦叫，如何去治傷，就像真的一樣。我憤怒了，終於說出要走的話。她立刻罵了起來，"懦弱的人只有給人踏著過日子的"我無動於衷，只冷冷地告訴她昨夜的事全都看見了，野貓子頓時就變了臉色，繼而忽然狡猾，忽然柔和，忽然狂笑，忽然惡毒。後來竟與我演出了黃桷樹下的較量。"你怎麼走得脫呢?"她邊嘲笑邊唱著跑開了。
午後，來了一小隊人，正是老頭子的對頭。我趁機打趣，誰料先前還十分恐慌的野貓子反倒傲然起來：原是在刀上過日子，遲早會有這麼一天。不過，最後我還是與她一起扮演了戲，真有點兒小夫妻的味道，哄得一隊人過去了事。野貓子不禁一陣狂喜，本來決心獨自幹掉我的，現在只是不再理睬我。
醒來時，已近午，只我一人，濤聲顯得單調、寂寞。但看見躺在磚地上的灰堆，灰堆旁邊的小木頭人兒，與夾留在書裡的三塊銀元時，煙靄似的遐思和悵惘，便在我岑寂的心上縷縷升起來了。
小說描寫一群“被世界拋卻”，因而不得不走私行竊，甚至搶劫殺人的流浪者在山峽神祠內傳奇般的生活。他們在老闆提防的眼睛下，偷去一批好的細布；他們在清朗的月光裡，把重傷的小黑牛拋入江中。
這是一個陰鬱、寒冷、怕人的夏日山中之夜。一群被世界拋棄的人們趁著月色住進一座破敗荒涼的神祠。
幾個人坐著，伸手取暖的陰影映在周遭，混著鹹肉的香味和松柴的芬芳。從土地菩薩的側面傳來小黑牛痛苦無力的呻吟聲。夜白飛不由得一陣陣憐惜，一聲聲叫罵。老頭子卻淡然平靜，他覺得有什麼大驚小怪的呢，吃這行飯不怕捱打就是本錢。鬼冬哥連連討好應和，老頭子便愈發來了興致，埋怨起小黑牛的笨拙來了。江風大了，江水也大了，像掃蕩這一切，像詛咒我們的存在。我也許要獨自走了。
黑夜裡，小黑牛痛苦地囈語"我不幹了"，老頭子皺起眉頭。看來，他又要做什麼決定了。野老鴨望著洶湧的江水，喃喃道："該不會出事吧!"
這時，野貓子--一個油黑臉蛋的年輕姑娘連同笑聲擠進這暗淡的世界。她手抱木頭人兒，一邊同眾人打趣，一邊在老頭子--她的父親面前撒嬌。木頭人兒的真真假假，引得眾人異常開心，於是雪融冰消，Sunny明媚。
我不由得想起白天的事，我雖扮演一個不重要的角色，但竟也與野貓子作了一次農家夫妻，當了一回爸爸。野貓子果真厲害，機智從容，靈活多變，狡猾的小商販哪裡逃得出她的手心，一匹上好的布終於得手了。
半夜，紛亂的足聲和嘈雜的低語驚醒了我，一定有什麼事瞞著我，我凝神聽著。夜白飛的哀求，老頭子的斥責，小黑牛的呻吟一時間流向神祠之外。夜，愈發陰森悽鬱，從壁縫中望去，一個人形似的東西被丟到江裡。怒吼的江濤依舊。老頭子和野貓子迎風站在橋頭。我知道小黑牛結束了他悲慘的命運，正像老頭子說的："在這裡，懦弱的人是不配活的"。
我無法安睡，回憶起小黑牛的往事，他躲開了張太爺的拳頭，又免不了江流的吞食。難道窮苦人的生活本身，便原是悲痛而殘酷的嗎?明天，我終於也要走了。
次晨醒來，只剩下野貓子和我。她一邊生火，一邊悠閒地唱著小曲，還不時狡黠地說小黑牛如何苦叫，如何去治傷，就像真的一樣。我憤怒了，終於說出要走的話。她立刻罵了起來，"懦弱的人只有給人踏著過日子的"我無動於衷，只冷冷地告訴她昨夜的事全都看見了，野貓子頓時就變了臉色，繼而忽然狡猾，忽然柔和，忽然狂笑，忽然惡毒。後來竟與我演出了黃桷樹下的較量。"你怎麼走得脫呢?"她邊嘲笑邊唱著跑開了。
午後，來了一小隊人，正是老頭子的對頭。我趁機打趣，誰料先前還十分恐慌的野貓子反倒傲然起來：原是在刀上過日子，遲早會有這麼一天。不過，最後我還是與她一起扮演了戲，真有點兒小夫妻的味道，哄得一隊人過去了事。野貓子不禁一陣狂喜，本來決心獨自幹掉我的，現在只是不再理睬我。
醒來時，已近午，只我一人，濤聲顯得單調、寂寞。但看見躺在磚地上的灰堆，灰堆旁邊的小木頭人兒，與夾留在書裡的三塊銀元時，煙靄似的遐思和悵惘，便在我岑寂的心上縷縷升起來了。