一個女傭和三個男人的故事
《霜降》的敘事視角是女主角霜降——一個將軍府最底層的小女傭，作者立足於小人物的情感和慾望，並以此為刃，去與程家大院裡的老將軍及他的兒女交鋒。
這個程家大院像是一個牢獄，更像個活人墳，嚴歌苓寫道：
這座院落在極樂的享受中顯出瘋人院的本質。
每個人都泯滅了一部分人性，有了鬼的樣子，在自知和不自知當中，或煎熬奮力逃離，比如四星和大江；或者揮霍享受，不遺餘力的自焚，比如淮海、川南。也有受過傷害後，以局外人自處的孩兒媽、東旗，每個人都在以自己的方式與這個家的灰暗相處。
四星，曾經壞事做盡，走私、受賄、透漏國家經濟情報，販賣軍火，老將軍保他出獄，指定家裡的某間屋子做他的牢監，不允許家人和他說一句話。於是所有人包括下人都無視於他，他整夜整夜失眠，頭禿了，面板灰了，瘦成人殼子，成了名副其實的活死人。霜降的闖入給了他清新的呼吸感，有了一絲期待和趣味，久而久之深陷其中。
他像胎兒，外部世界則像母體，霜降是聯絡其間的臍帶。
大江，嫌惡這個家的汙穢、橫行霸道、粗鄙以及紙醉金迷的享樂，一心想要擺脫父親的權勢陰翳，自尊自強極力證明自己的價值，先知般懂得程家終將傾塌的命運。他不屑於如淮海那般和小保姆鬼混，自視或自誓要與家裡的其他人不同，所以當知道霜降是小保姆時，極力逃避、否認自己的情感。
大院裡都是醜的惡的，順帶汙濁了一幫小女傭，而霜降的出現，像一股清流攪動了這一潭死水，她的天真、美麗，讓四星這副作惡多端被父親監禁的人殼子，有了靈與肉，有了希望和追求，有了更多的恨和反抗；也讓大江這個自命不凡、潔身自好、要強清高的大男孩有了不堪言說的欲求，主僕等級，身份的差距，讓淌流的愛不那麼正當，甚至有悖倫理世俗，糾結中的釋放和剋制，嚴歌苓拿捏的很到位，讓你理解和同情的同時，對人性有了深切的思考。
比起四星、大江的愛，老將軍對霜降的“喜愛”就帶有“侵略性”了，理所當然的強取豪奪，七十多歲，為老不尊，不知廉恥，所以這份愛是邪惡的、齷齪的。四星的愛即使有一點深情和真誠，也在父親的淫威之下有了倫理的混亂感，四星想要從父親的魔爪下搶救出一個“乾淨的”霜降，帶她遠走高飛，但是他在這個家是服刑的囚犯，沒有自由，即使逃脫了這個家，還有外面那個國家的監牢虎視眈眈盯著他。
若說四星的情感絆腳石是老將軍，大江則忌憚更多的是自己，他太自愛，所以特別看重世俗輿論，太要強所以容不得別人的汙言穢語，他驕傲，所以對另一半的要求很高，很顯然霜降無論身份還是學識，都與他的標準背離。但情感毫無可逃，對自己最不能說謊，自欺比欺人內心更為煎熬。
臨近尾聲，嚴歌苓給了他一段歷經磨難後的描述——
他不願承認的他的生活和情感的蹉跌，他的容貌全承認了，它呈現漂亮的幽暗和動人的成熟。他在笑時嘆，也借嘆來笑。不嘆，他會笑不出。霜降看著他凍白的嘴唇，仍有一邊翹得老高，心灰意冷中的大江仍有他的驕傲。
結局：家亡人散各奔騰
這個故事結局，寫出了《紅樓夢》“急喇喇似大廈傾”的慘淡悲情：
淮海因強姦淫亂罪被判死刑，老將軍不堪重擊成了植物人，不活不死在床上躺了5年，“像一塊好莊稼田，月月從他身上長出五百元薪水”；
四星偷渡出逃，“走得那樣杳然，像死”；那個桀驁不群的大江因傷腿殘，被迫退伍轉業，曾經豪邁的軍中理想化為泡影，轉而向一朝發財的“痞子”討要飯碗；
作為女主，霜降最終還是被程家大院汙染了，因為對大江的痴心而背叛了四星，為了免費的鋪位，而委身給了樓霸，因為懷孕墮胎，汙濁的身心，讓她錯失了大江。在萬般掙扎下，最後依附於新富權貴，成了一個貴婦般的情婦。
家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了意懸懸半世心，好一似盪悠悠三更夢。急喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛，嘆人世終難定！——節選自 曹雪芹《紅樓夢十二曲——聰明累》
革命英雄的時代已成過往，和平年代褪卻了老將軍引以為傲的功勳、戰績，程家仗權行奢，反成為人民戰鬥的物件。程家大院的衰落，就好比被一個新時代洗去的老垢。
嚴歌苓把一個時代的演進與一個家族的興衰之間的聯結細化，像透過顯微鏡，觀察其下每個人的命運顛簸，將這個演進的殘酷演繹的蕩氣迴腸。
一個女傭和三個男人的故事
《霜降》的敘事視角是女主角霜降——一個將軍府最底層的小女傭，作者立足於小人物的情感和慾望，並以此為刃，去與程家大院裡的老將軍及他的兒女交鋒。
這個程家大院像是一個牢獄，更像個活人墳，嚴歌苓寫道：
這座院落在極樂的享受中顯出瘋人院的本質。
每個人都泯滅了一部分人性，有了鬼的樣子，在自知和不自知當中，或煎熬奮力逃離，比如四星和大江；或者揮霍享受，不遺餘力的自焚，比如淮海、川南。也有受過傷害後，以局外人自處的孩兒媽、東旗，每個人都在以自己的方式與這個家的灰暗相處。
四星，曾經壞事做盡，走私、受賄、透漏國家經濟情報，販賣軍火，老將軍保他出獄，指定家裡的某間屋子做他的牢監，不允許家人和他說一句話。於是所有人包括下人都無視於他，他整夜整夜失眠，頭禿了，面板灰了，瘦成人殼子，成了名副其實的活死人。霜降的闖入給了他清新的呼吸感，有了一絲期待和趣味，久而久之深陷其中。
他像胎兒，外部世界則像母體，霜降是聯絡其間的臍帶。
大江，嫌惡這個家的汙穢、橫行霸道、粗鄙以及紙醉金迷的享樂，一心想要擺脫父親的權勢陰翳，自尊自強極力證明自己的價值，先知般懂得程家終將傾塌的命運。他不屑於如淮海那般和小保姆鬼混，自視或自誓要與家裡的其他人不同，所以當知道霜降是小保姆時，極力逃避、否認自己的情感。
大院裡都是醜的惡的，順帶汙濁了一幫小女傭，而霜降的出現，像一股清流攪動了這一潭死水，她的天真、美麗，讓四星這副作惡多端被父親監禁的人殼子，有了靈與肉，有了希望和追求，有了更多的恨和反抗；也讓大江這個自命不凡、潔身自好、要強清高的大男孩有了不堪言說的欲求，主僕等級，身份的差距，讓淌流的愛不那麼正當，甚至有悖倫理世俗，糾結中的釋放和剋制，嚴歌苓拿捏的很到位，讓你理解和同情的同時，對人性有了深切的思考。
比起四星、大江的愛，老將軍對霜降的“喜愛”就帶有“侵略性”了，理所當然的強取豪奪，七十多歲，為老不尊，不知廉恥，所以這份愛是邪惡的、齷齪的。四星的愛即使有一點深情和真誠，也在父親的淫威之下有了倫理的混亂感，四星想要從父親的魔爪下搶救出一個“乾淨的”霜降，帶她遠走高飛，但是他在這個家是服刑的囚犯，沒有自由，即使逃脫了這個家，還有外面那個國家的監牢虎視眈眈盯著他。
若說四星的情感絆腳石是老將軍，大江則忌憚更多的是自己，他太自愛，所以特別看重世俗輿論，太要強所以容不得別人的汙言穢語，他驕傲，所以對另一半的要求很高，很顯然霜降無論身份還是學識，都與他的標準背離。但情感毫無可逃，對自己最不能說謊，自欺比欺人內心更為煎熬。
臨近尾聲，嚴歌苓給了他一段歷經磨難後的描述——
他不願承認的他的生活和情感的蹉跌，他的容貌全承認了，它呈現漂亮的幽暗和動人的成熟。他在笑時嘆，也借嘆來笑。不嘆，他會笑不出。霜降看著他凍白的嘴唇，仍有一邊翹得老高，心灰意冷中的大江仍有他的驕傲。
結局：家亡人散各奔騰
這個故事結局，寫出了《紅樓夢》“急喇喇似大廈傾”的慘淡悲情：
淮海因強姦淫亂罪被判死刑，老將軍不堪重擊成了植物人，不活不死在床上躺了5年，“像一塊好莊稼田，月月從他身上長出五百元薪水”；
四星偷渡出逃，“走得那樣杳然，像死”；那個桀驁不群的大江因傷腿殘，被迫退伍轉業，曾經豪邁的軍中理想化為泡影，轉而向一朝發財的“痞子”討要飯碗；
作為女主，霜降最終還是被程家大院汙染了，因為對大江的痴心而背叛了四星，為了免費的鋪位，而委身給了樓霸，因為懷孕墮胎，汙濁的身心，讓她錯失了大江。在萬般掙扎下，最後依附於新富權貴，成了一個貴婦般的情婦。
家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了意懸懸半世心，好一似盪悠悠三更夢。急喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛，嘆人世終難定！——節選自 曹雪芹《紅樓夢十二曲——聰明累》
革命英雄的時代已成過往，和平年代褪卻了老將軍引以為傲的功勳、戰績，程家仗權行奢，反成為人民戰鬥的物件。程家大院的衰落，就好比被一個新時代洗去的老垢。
嚴歌苓把一個時代的演進與一個家族的興衰之間的聯結細化，像透過顯微鏡，觀察其下每個人的命運顛簸，將這個演進的殘酷演繹的蕩氣迴腸。