記得有一首詩

從晾衣繩上摘下衣服

夏天的單衣

我輕輕撫平，疊好，放進衣櫃

彷彿撫平了一夏天的摺痕

並把遠去的日子

寄存起來

我嗅到了花椒樹的氣味

海灘和粉白圍牆的氣味

我還分明聽到風吹過青紗帳

細雨淋溼了屋頂

窗外的Sunny唰唰走過

像一群趕路的螞蟻

去年夏天，傾盆大雨居然覺得有些冷，那時和心裡默默喜歡的人一起去便利店。我放回了麵包，突發奇想地買了杯滾燙的關東煮。他在我身邊也一樣，於是我們並肩坐在便利店裡，看著窗外的大雨和陰沉沉的天吃了一杯熱乎乎的關東煮。後來我和他沒有後續故事也沒有聯絡。但無論是大雨的夏天，還是晴朗的冬天，我常常毫無預兆地鑽進便利店裡，慢吞吞地吃掉一杯關東煮，這成為了一個特別欣喜的小習慣。

家住在四樓，小學的時候，有一段時間二樓有戶人家天天都在燒糖醋魚。那段時間一到下午四五點，樓道里都是相同的誘人的味道，我就慢慢地爬樓梯，猜想媽媽晚上會做什麼晚飯。直到現在，我一聞到糖醋魚的氣味就好像走在回家的路上。

還有一次去朋友的公寓裡住。那會兒剛上大學一直睡不好，她在我枕頭上滴了安眠的焦糖味道的香薰精油。可能是玩累了，也可能那天床比宿舍大，那是我蠻長一段時間裡睡得最好的一天感覺夢都是甜的。印象太深，以至於到現在我在心裡暗暗發笑，說不定每次和媽媽一起做甜品和蛋糕的時候，我一聞到甜甜的氣味就發睏就是這個原因呢。

“花椒樹的氣味、海灘和粉白圍牆的氣味”，或者“風吹過青紗帳、細雨淋溼了屋頂”的聲音，鋪平摺好的衣衫都意味了一整個夏天。

回憶時常容易模糊，而感官會記得。

思念、喜歡、等待、悲傷，這些感受哪怕有這樣的兩個字可以說出來，但還是抽象的。可是不經意間，它們會靜默地依附在什麼上——大概是音樂氣味顏色味道，然後就悄悄可感地存在在我們的人生裡了。在忽然再次相遇這些的時候，情緒也許是淡淡的，不由地輕輕一笑，也許是濃烈的，剎那熱淚盈眶。

去年是2018年，重慶的夏天沒有最熱，只有更熱，作為在重慶生活30多年的人，對於夏天的體會就是這一句話，

重慶夏天的熱，和其他城市的熱不一樣，其他城市比如我去過的杭州，青島，成都，上海等地，只是感覺空氣和太陽的熱，而重慶夏天的熱，是重頭熱到腳，從腳熱到頭的熱，從身體表面熱到身體心心，從心心熱到面板的熱，是一種穿透全身的熱，感覺完全是一種特製的火焰的烘烤

去年夏天，最熱的感覺是，剛好孩子，小學畢業，為孩子讀初中，有一天，從早上八點，一直在外走路到下午五點，呆在各個辦公室，又恰巧那些辦公室空調都壞了，先去社群開證明，再到物業開證明，再到孩子所讀小學拿東西，再到孩子需要讀書的中學報名，本來幾處地方相隔不遠，就是太陽大，求人辦事難，好多年了，又一次真正的體會到夏天的熱

去年夏天暑假的我沒有回家，呆在青島打工，我想為家裡人省點錢。記憶裡去年夏天青島天氣十分潮溼，因為宿舍沒有空調，我得扇一個晚上的電扇。

青島每年夏天都舉辦啤酒節，就在沙灘上，我就在裡面賣東西的攤位上找了一個活。說實話，那真不是人乾的活，太陽太毒了，幹了一星期我的臉就曬傷了。我都工作只有一個，就是不停的打冰激凌。冰激凌機偏偏放在太陽傘的邊緣，我總是要站在Sunny裡為顧客做冰激凌。從中午12點到晚上10點，我幾乎沒有坐下過，而且並沒有一個人心疼一下我會不會累。跟我同行的兩個男生負責賣水跟薯條，偶爾做一下冰激凌醬。

老闆美名其曰讓女生在外面賣，容易吸引更多的人來買。一天兩天三天，直到有一天我大姨媽來了，總是往廁所跑，而冰激凌機那卻離不開人，我強撐著難受繼續工作，但是夏天只有冰激凌跟雪糕賣的最火，有時候許多人一買就是五六個，全在冰激凌機前面擠著，手伸到前面，我只能不停的打，不停的打。有時候給錯了順序，總會有人呵斥我:“為什麼先給他，我們明明先來的…” “我們孩子等那麼長時間了，怎麼還不好?”諸如此類。

讓我最受不了的是有時候冰激凌機裡面的原料沒有了，把新的原料放進去需要等待一段時間，它才能成型，否則做出來的冰激凌就是一攤水。總有人在這個時候來買冰激凌，我告訴他們現在還不行，需要等個十分鐘，有的人就在這等著，可是有時候十分鐘到了打出來的還是水一樣的東西。這時候我總能聽見他們的話:“ 等那麼長時間，怎麼還是這種東西，白忙活嗎? ”有的大人並不直接說我，而是朝他的小孩發脾氣:“讓你要冰激凌，你看看那都是些什麼。還吃嗎?”

說實話，聽到這些話我真的很難受，或許如果轉換身份，我變成顧客我可能也會這樣抱怨，說什麼感同身受都是假的，只有你真正處在那個環境裡，經歷著那些事，你就明白做什麼都不容易。我們都應該學會尊重，有點耐心世界也許更美好。

我家在農村，小時候家裡夏天在外面吃飯，我覺得是最愜意最美好的的事情。夏天，晚上媽媽用柴草燉了一鍋土豆和芸豆，裡面還放了幾穗玉米，鍋的中間蒸上米飯。哎呀，這個菜飯太好吃了，因為都是自己種的菜，沒有化肥農藥，吃起來特別香，吃完飯，我們全家圍坐在桌子邊，看著夜空繁星點點，嘮家常。偶有螢火蟲路過，我會去抓。鄰居們也會到我家聊天乘涼。大人們有說不完的話題，我們這些孩子，也無憂無慮的玩著。真的好懷念過去的日子.