荷爾德林。

古典浪漫派詩人，講真，他真的遠不如雪萊、拜倫那樣出名，哪怕平時不看書的人，大概也會聽過這兩位的名字，而荷爾德林，可能不少閱讀愛好者也不知道這是誰，都寫過啥。

“在這貧困的時代，詩人有什麼用場

可是你卻說，詩人是酒神的神聖祭司

在神聖的黑夜中，他走遍大地”

某日刷微博的時候，看到一位大神的摘抄。這些句子，給人一種“這東西我努力一輩子也寫不出”的感覺，於是想看看寫出這樣神仙詩句的人的更多作品。

他說，“垂頭的時候一切都飽滿了，誰記得從前瘋狂的燃燒，每一個花瓣都是火焰”；

他還說，“人生充滿勞作，人卻詩意地棲居在大地上”；

誰能想到，這個活在浪漫主義詩歌裡的人，是個瘋子呢？

荷爾德林去世的時候是73歲，在19世紀這個年齡其實是高壽了。但從30歲之後，他就漸漸陷入精神分裂的狀態。但精神的瘋癲，也不能阻止詩人的創作。

他說“人在年歲中靜靜觀望，深深崇敬生命的圓滿”；

“世界的深處常常顯現，不可接近，人的意義，充滿懷疑，勞思傷神，燦爛的大自然照亮了他的日子，而遠處駐立疑慮中黑暗的問題。”

精神分裂後，他依然寫下這些帶著思考和哲學意味的句子。這些詩歌，沒有為他帶來財富，他一直處於窮困和顛沛的狀態。而他的同學黑格爾、謝林已是德國赫赫有名的學者。

如果可以穿越時光見一位作者，我想去看看19世紀初還沒有瘋魔的荷爾德林。不想去勸說這個偏執的人選擇詩歌與工作兩全其美的生活，只想力所能及地買他的書，或者當他的粉頭，讓他在詩歌之外的塵世裡好過一點。

又能畫畫，又出了書的，算是作家還是畫家？

而這本書，還是本教科書。

它自出版三百多年來，不斷地在拓展出新，歷來被世人所推崇，是世人學畫必修之書，影響近代畫壇不少名家。

黃賓虹、齊白石等，都把它作為進修的範本。

這本書就是《芥子園畫譜》，又稱《畫傳》，誕生於清代。

這本畫譜綜述了中國畫的源流和歷代繪畫 經驗，列有諸家畫式和簡要說明，並以歷代畫作中的景緻、人物為例，系統地介紹了國畫的基本技法。

清代李漁，曾在自己的別墅“芥子園”，支援女婿沈心友及王氏三兄弟（王概、王蓍、王臬），編制畫譜，所以，成書出版時，即以芥子園為命名。

有關園名，李漁曾經這樣介紹，這個園子“不及三畝，地止一丘，故名為芥子，狀其微也，往來諸公見其稍具丘壑，謂取芥子納須彌之意。”

這套畫譜的創意，其實來自於他的女婿沈心友。

沈家原來儲存有明代畫家李流芳的課徒稿（就是從前畫家平時在教學徒時，他的繪畫範例，或是作品）43幅，沈心友請當時的山水名家王概加以整理和增編，經過三年時間，增至133幅，並附臨摹古人各式山水畫40幅，作為初學者的楷範。

這部分的作品在李漁的協助下，於康熙十八年（1680年）套版精刻成書，於是就用了“芥子園”的名義出版。

這就是《芥子園畫譜》第一集。

這是用開化紙木刻五色套版印成，世稱“王概本”。

這個版本在當時來說相當精緻，但印數很少，只有幾百部。

有什麼問題要問呢？如果當年的五色套版，曾多制幾套，後人的我們，應該有機會能看到彩色版的畫譜吧。

如果能穿越，我想見到過早結束自己生命的臺灣作家黃國峻。

“國峻，/ 我知道你不回來吃晚飯，/ 我就先吃了， / 媽媽總是說等一下，/ 等久了，她就不吃了，/ 那包米吃了好久了，還是那麼多，/ 還多了一些象鼻蟲。/ …… 我們知道你不回來吃飯，/ 就沒有等你，/ 也故意不談你，/ 可是你的位子永遠在那裡。”

這是臺灣作家黃春明，寫給同是作家的兒子黃國峻的信，全文一個情緒化的字眼都沒有，卻讓人感到沉沉的悲傷。他曾經說過：“國峻對小說的投入程度是我都比不上的，我擔心他以後會身殉小說。”想不到這話不幸言中了。

黃國峻是一位特別有天賦的青年作家，高中時就開始痴戀寫作，26歲時，處女作《留白》獲得第十一屆聯合文學小說新人獎，此後陸續出版小說集《度外》、《盲目地注視》、《是或一點也不》等等。

2003年，他開始創作首部長篇小說《水門的洞口》，卻在小說還沒有完稿時自縊身亡，年僅32歲。 書中有一段話寫道：“一年中會有一兩天，天空下起分量極重的雨水，因為只有那一兩天，地球的角度剛好讓冷空氣和熱對流形成一道水門，只要偏差一點，水門就不存在。他這一刻感到某一處開了一個洞口，在這個洞口裡，他無意間窺見一切始末……”

黃國峻自殺離世的那天，臺北也下了一場大而詭異的雷陣雨，我們永遠無法猜測，那天的他，是否透過神秘的水門的洞口，窺見了生命的某種隱秘。

就是這段話，讓臺灣原版的編輯鄭慄兒，決定將黃國峻原來自定的小說名《林建銘》，改成《水門的洞口》，在她看來，這個名字更符合作家一向隱喻的風格。

這本未竟遺作《水門的洞口》，筆觸平淡，意味深刻，它試圖解秘普遍的人性，然而我一讀再讀，彷彿明白一二，又似全然茫然，始終無法窺見全貌。

對愛他文字的人而言，那多少都是遺憾。如果能見到他，我一定要問問他，透過《水門的洞口》，他到底窺見了什麼，讓他毅然決然地跨了過去？