從大量英雄事蹟中選出二十多個例子，又從二十多個例子中選出三個故事(松骨峰戰鬥、馬玉祥救北韓兒童、防空洞裡的一席談話)，從三個側面充分地表現了主題。
松骨峰戰鬥，著重寫志願軍戰士對敵人的恨。在彈盡糧絕的最後時刻，面對“蜂擁上來的敵人”，勇士們也決不後退，“他們把槍一摔，身上帽子上呼呼地冒著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，也要把佔領陣地的敵人燒死”。他們每個人的犧牲都是一首悲壯的史詩。有的掐住敵人的脖子把敵人拇倒在地上，有的手榴彈上沾滿了敵人的腦漿，有的嘴裡還銜著敵人的半塊耳朵……。正是對侵略者的深仇大恨，才激發出他們這種要壓倒一切敵人而不被敵人所屈服、即使剩下一個人也要繼續戰鬥下去的革命英雄主義精神。
馬玉祥衝入熊熊大火中搶救北韓婦女和兒童，則著重表現志願軍戰士對北韓人民的愛，這是國際主義精神的集中體現。馬玉祥聽到孩子的哭聲，毫不猶豫地冒著烈火濃煙衝進屋裡去，他想的是“北韓人民和我們祖國的人民是一樣的”。所以在這裡，國際主義與愛國主義兩種崇高感情 的交織融合。
在防空洞裡“我”同戰士們的一席談話，更進一步展示了志願軍戰士們的美好心靈。“我們在這裡吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪”，“我在這裡蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞”，“只要使人民得到幸福，也就是我們最大的幸福。”從這些普普通通的話語裡，使我們看到了志願軍戰士為人民吃苦、為祖國獻身的高尚的品質和偉大的情懷！這是他們在北韓戰場上創造出驚天動地英雄業跡的力量的源泉。
這三個故事，描繪了三個場景，三組形象：有戰場上的，也有戰場以外的生活，有英雄的集體，也有英雄的個人，有知名的英雄，也有無名的戰士。這樣就從不同側面表現了志願軍戰士的全部生活經歷，展現了他們崇高的精神境界，最後為我們塑造出了“最可愛的人”的英雄英雄群像。
這三個有代表性，典型性的故事，相得益彰，相輔相成，具有強烈時代精神的主題。
從大量英雄事蹟中選出二十多個例子，又從二十多個例子中選出三個故事(松骨峰戰鬥、馬玉祥救北韓兒童、防空洞裡的一席談話)，從三個側面充分地表現了主題。
松骨峰戰鬥，著重寫志願軍戰士對敵人的恨。在彈盡糧絕的最後時刻，面對“蜂擁上來的敵人”，勇士們也決不後退，“他們把槍一摔，身上帽子上呼呼地冒著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，也要把佔領陣地的敵人燒死”。他們每個人的犧牲都是一首悲壯的史詩。有的掐住敵人的脖子把敵人拇倒在地上，有的手榴彈上沾滿了敵人的腦漿，有的嘴裡還銜著敵人的半塊耳朵……。正是對侵略者的深仇大恨，才激發出他們這種要壓倒一切敵人而不被敵人所屈服、即使剩下一個人也要繼續戰鬥下去的革命英雄主義精神。
馬玉祥衝入熊熊大火中搶救北韓婦女和兒童，則著重表現志願軍戰士對北韓人民的愛，這是國際主義精神的集中體現。馬玉祥聽到孩子的哭聲，毫不猶豫地冒著烈火濃煙衝進屋裡去，他想的是“北韓人民和我們祖國的人民是一樣的”。所以在這裡，國際主義與愛國主義兩種崇高感情 的交織融合。
在防空洞裡“我”同戰士們的一席談話，更進一步展示了志願軍戰士們的美好心靈。“我們在這裡吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪”，“我在這裡蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞”，“只要使人民得到幸福，也就是我們最大的幸福。”從這些普普通通的話語裡，使我們看到了志願軍戰士為人民吃苦、為祖國獻身的高尚的品質和偉大的情懷！這是他們在北韓戰場上創造出驚天動地英雄業跡的力量的源泉。
這三個故事，描繪了三個場景，三組形象：有戰場上的，也有戰場以外的生活，有英雄的集體，也有英雄的個人，有知名的英雄，也有無名的戰士。這樣就從不同側面表現了志願軍戰士的全部生活經歷，展現了他們崇高的精神境界，最後為我們塑造出了“最可愛的人”的英雄英雄群像。
這三個有代表性，典型性的故事，相得益彰，相輔相成，具有強烈時代精神的主題。