2017年。

那一年離除夕還有三天的時候，我小爺爺去世了。

胃癌晚期，從查出到離開，僅5個月。

（注：小爺爺，即爺爺的弟弟。）

農村過年，最壯觀的是，家家戶戶門口都整齊的碼著一摞柴，這是從臘月到整個正月期間的燃料。

我們家劈柴，一直都是爺爺忙活，但爺爺腰不好，劈的很慢。

小爺爺住在我們家隔壁，每次他家的柴已經是我們家兩倍多的時候，他就過來接過我爺爺手裡的斧頭，說，哥，你歇歇，我來。

然後指換我：“娃去給我倒杯水晾著。”

接著，就聽到他嘴裡哼著歌，調子隨著他手上斧頭力道不同而抑揚頓挫起來。

每年，等他家門口和我們家門口的柴堆一樣高的時候，過年就到了。

這是我對小時候過年最深的記憶。

2017年7月，小爺爺病情確診，胃癌晚期。我接到媽媽打來的電話，不知怎的，腦子裡突然就冒出小爺爺劈柴的畫面。他把棉襖脫在一邊，雪天裡，只穿一個薄衫，斧頭起落，眼前的柴垛越來越高。

生機勃勃，充滿生命力。

我又想起，小時候我總跟在他屁股後面去串門，遇到熟人，他就笑眯眯的把我從背後扯出來讓我打招呼；也無數次看著他從高高的櫃檯上抓下來一大把糖果，塞進我的口袋。

怎麼這樣的一個人，說病就病了呢？

我無法想象，生病後他是什麼樣子。

我忐忑的撥通了他的電話。

“喂！”電話那頭，他還是大嗓門。

“喂，小爺，是我。”

“哦！是我佩娃。”

“聽我媽說你病了，最近感覺好點了嗎？”

“我沒事，就是胃病，醫生說吃些藥就好了。娃你不用擔心我。”

“要按時吃藥，多吃點好吃的，別捨不得。你想吃啥啊？我在網上給你買。”

“不用不用，都買得到，你把自己照顧好。”

他大聲的在喊，電話裡傳來他氣喘吁吁的呼吸聲。

我說你小點聲，我聽得到。

他嘿嘿一笑，“哦！那麼遠呢，一千多公里，不大點聲怎麼聽得見。”

說完，他又笑了起來。

我有點恍惚，他怎麼會得癌症呢？

我開始頻繁的給他打電話。

事無鉅細的告訴他我的近況。

我說我在這裡很好，同事們很好，領導很好，你放心。

我說我們上週還去團建了，就是一個部門的人一起出去玩，我們還每人做了一個菜，可是烤肉沒有烤熟。

我說了很多。

每次掛電話，他都鄭重交代：“你過年早些回來啊，外面再好，哪有家好，別一出去就野了，過年都不知道回來。”

他的身體一天不如一天，每次打電話，我都裝著感覺不到的樣子，仍然和他說說笑笑。

2017年12月，爺爺又早早的開始劈柴。

聽爺爺說，那天他剛擺好墩子，小爺爺就出現在了他旁邊，像往常一樣，把衣服搭在肩上，伸手去接爺爺手上的斧頭，笑眯眯的說，哥，我來。

爺爺有些生氣：“不用你，回去躺著。”

小爺爺固執的奪過斧頭，像柺棍一樣杵在地上，支撐著自己在風中搖搖晃晃的身體，“不打緊，哥，我自己的身體我知道”，說著，他舉起斧頭，但剛揚起胳膊，豆大的汗珠就從他額頭滲出來，他開始大口大口的喘息。

停了幾分鐘，他再次揚起斧頭，雙臂掄圓，高高舉過頭頂，卻仍是輕輕落下了。

他愣了幾分鐘，喃喃的說，“不中，這次真的不中了……”

兄弟倆就這樣站在風裡、雪裡。薄雪覆蓋肩頭， 他把斧頭遞還給爺爺，說：“哥你腰不好，以後……柴等娃們回來劈。”說完，一個人轉身往家走。

爺爺沒有言語，默默跟在後頭，把小爺爺扶到床上躺下，為他掖好被角，又默默回到劈柴的場地，這才蹲下嗚嗚哭了起來，哭了一會兒，又較勁兒似的，拼命劈著眼前的柴。

烏鴉蹲在屋前的樹枝上，撕心裂肺的叫，把冬天的傍晚叫的格外空曠，不一會兒，天就黑了。

小爺爺從這天起，就起不來床了。

孩子們得知訊息，都提早回了家。但小爺爺終究沒有等到過年。

在他的遺物中，我們看到了一沓整整齊齊包好的紅包。

那一年，是小輩們長大後，人數最齊的一個年，可是把我們湊齊的那個人，卻不在了。

那一年，爺爺把柴火劈的格外多，劈完自己家門口的，又去把小爺爺門口的柴也劈完，整整齊齊的碼成一摞。 誰也沒有攔他，誰也攔不住他。

大概是今年吧，估計是很難忘記了。

因為工作的原因，之前一直給我們說科裡要留人值班，不讓回了，我以為要一個人在外地過年了，搶到手的兩張火車票每天都點開看看，不知道是不是有什麼執念，一直沒退，直到昨天突然通知，過年那三天可以休，初三之後有一個人輪流值班就行，突然間感覺天空都亮了。

難忘1983年的春節，那一年第一屆春晚開播。我記得那一年是豬年，跟今年一樣，開場動畫，馬季騎一頭豬走來，形象很配。那一年認識了王景愚老師，第一次瞭解到啞劇表演，那時候就有“吃雞”了。

自此，春晚成了華人的年夜飯。從年頭盼到年尾，轉眼1984年，早早坐在電視機前。那一年好多節目記憶深刻，馬季的《宇宙牌香菸》陳佩斯、朱時茂的《吃麵條》，張明敏的我的中國心，最後是李谷一演唱的《難忘今宵》成為了以後春晚的固定結束曲。

雖然當時電視製作都很簡陋，但是華人的熱情卻是現在所不能比的。