具體原文如下鄉野，泥土，是童年最後的故鄉，也是蟋蟀最後的故鄉。沒有了泥土，就沒有了韭菜，沒有了豆角，沒有了“鋤頭南山下，草盛豆苗稀”的山村景象。沒有了泥土，就沒有了草芽，沒有露珠，沒有了牧歌炊煙。回家路上，又何來“夕露沾我衣”的童年往事？最主要的是，沒有了泥土，也就沒有了蟲鳴，沒有了夕陽向晚的一聲聲蟋蟀聲。這，是泥土的孤獨，是鄉村的孤獨，是農人的孤獨，也是鄉村走出的遊子的孤獨。鄉野，不能沒有蟋蟀的鳴叫！蟋蟀的叫聲，是鄉村最美的暮景。我小時，去扯豬草，走在田埂上，或者鄉野小道上。這時，暮色四起，炊煙升上來，四野浮蕩著一層薄薄的霧。遠處近處，是一片蟲鳴，噝——噝——，那聲音有的粗壯，有的幽微；有直的，毫不拐彎抹角；也有曲折的，跌宕起伏，一波三折。再遠處，是母親喚歸的聲音，在村子裡遠遠響起。一晃，人過四十，我也遠離了故鄉。可是，蟋蟀的鳴叫，仍時時在夢中響起，讓人禁不住想走回故鄉，走回童年。小時，有一篇文章，題目叫《明明上學》，三十多年過去了，書裡內容仍清楚記得：一個叫小明的學生，早晨去上學，聽到草叢裡蟋蟀的鳴叫，就忙去尋找，可翻遍草叢，什麼也沒找見。這時，同學小文喊：“小明，再不快走，就要遲到了。”小明聽了，忙和小文一塊兒趕向學校，剛坐在位子上，鈴聲就響了，老師進了課堂。兩人相視一笑。這樣的經歷，每一個農村學生幾乎都經歷過。那種經歷，現在想來，竟那麼溫馨，溫馨得讓人落淚。蟲鳴於野，蟲鳴於草叢，蟲鳴於課本和童年中。這蟲鳴中，斷斷少不了蟋蟀。詩詞中說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這點，對於農村人而言是常見的，但城市居民未必理解。鄉村，是泥土的天地，蟋蟀是借土而生的蟲兒，在野外叫在階沿下叫，十月之後，天冷了，沿著牆縫，這靈性的蟲兒竟進入房內，蟄伏起來。半夜醒來，一聲聲蟋蟀在床下吟唱著，如露珠一樣清亮。人躺在床上，如躺在一片清亮的露珠上。蟋蟀的吟唱，一片淨白。人的心裡，此時也一片淨白。床前就是一片淨白的月光，如水一樣，照著一片空地。我的老家在深山的更深處。山中草密，小路上，田埂上，甚至院子中，都有蟋蟀在叫，一聲又一聲。童年讀書時，無論是早晨，還是黃昏，蟋蟀的鳴叫都是一道最不可缺的風景。相比而言，蟋蟀的叫聲，黃昏比早晨更繁密，更急促。早晨起來，風清涼涼的，蟋蟀的叫聲東一聲西一聲，好像粘著露水，有些振不起來似的，較為零落。這時，我們一般不抓蟋蟀。為什麼？進一趟草叢，溼一身露水，不舒服。上午，蟋蟀歇晌，不叫。到了黃昏，夕陽晚照中，蟋蟀彷彿攢足了勁，在草叢下，在石板中，甚至在河沿上，使勁叫著。在河沿叫，這蟲兒不怕身子沾水嗎？我那時一直傻傻地擔心。此時，也是我們最高興的時候。我們下午放學了，揹著書包向家裡走。天快黑了，可又沒黑透。整個天空很藍，藍中透著微微的蛋白。西邊天上亮汪汪的，像是清亮的瓷器，泛著一層紅釉。空中，電線看得清清楚楚的，橫在電杆和電杆間。蝙蝠在空中“呼呼”地飛來飛去，聲音很清晰。大人們說，見了蝙蝠，向空中扔一隻鞋子，蝙蝠就鑽進去了。於是，我們就扔鞋子，一邊扔，一邊唱著母親教的歌謠：“蝙蝠快來，進我布鞋。布鞋沒底，給你吃米。布鞋沒幫，給你吃糠……”可是，蝙蝠始終呼呼地飛著，從不上當，更沒有鑽進鞋子裡的。有的孩子的鞋，一不小心扔入水中了，“哇”的一聲哭了。但我們更多的時候，是抓蟋蟀。黃昏的鄉村，是蟋蟀的樂園。尤其天將快黑時，蟋蟀鳴聲如雨。那真是雨哎，東一聲西一聲長一聲短一聲，密密地交織著，交織成一片聲音的網，在傍晚小村的天空流灑著。有的叫聲，明明就在身邊的草窼裡，可是，我們躡手躡腳地走近，蟲鳴卻突然住了。接著，前面又是一聲蟲鳴，我們又一次輕了手腳，弓著身子走近，生怕被蟋蟀發現了，可蟋蟀仍發現了，立刻停了聲。再不遠處，又響起蟋蟀的叫聲。我們在抓蟋蟀，蟋蟀在逗弄著我們。結果，我們什麼也沒抓著，可很高興，無來由地高興，把我們童年的心裝得滿滿的。一直到今天，想起這些，都無來由地高興。聽蟋蟀的叫聲，即使不是走在田野中，單坐在臺沿井欄旁，也是一種享受。宋人姜夔在《齊天樂.蟋蟀》中說，“露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處”。這，很有詩韻。西窗下聽蟋蟀的鳴叫，則更有詩韻。星期天，一個人，一本書，獨坐在窗下，默默地讀著。這時，窗外是長一聲短一聲的蟲吟，透過窗紗，進入窗內，進入讀書人的耳朵，一時，讓人錯愕，不是是書中蟲鳴，還是窗外蟲鳴；不知是心中蟲鳴，而是耳畔蟲鳴。有人說，傾聽露珠的聲音，心，會一片明亮。其實，傾聽蟋蟀的鳴叫，心中，也一定會一片明亮。進入小城，已揮別蟲鳴十年了。一日，書房中放一盆野菊，盆形如鼓，野菊如一星一點的火花，給書房帶來一絲淡雅，一絲野趣。正撐額賞花間，一聲蟲鳴，牽住了我的眼光，是蟋蟀的叫聲，清而亮，長而柔，給一間書房裡，頓時帶來一片鄉村田野的韻味，帶來一種“採菊南山下”的山居味。這隻蟋蟀，是妻子在田中弄回養花的土時，不注意帶回來的。以後，每天教書之餘，寫作之後，耳畔，斷斷少不了幾聲蟋蟀的鳴叫。聽幾聲蟋蟀的鳴叫，人又如走回故鄉，走在鄉間小道上，走在小村的田埂溪畔旁。養花，可以娛目。養草，可以提神。養一隻蟋蟀，給一顆勞累的心帶一片滋潤，一片潔淨。
具體原文如下鄉野，泥土，是童年最後的故鄉，也是蟋蟀最後的故鄉。沒有了泥土，就沒有了韭菜，沒有了豆角，沒有了“鋤頭南山下，草盛豆苗稀”的山村景象。沒有了泥土，就沒有了草芽，沒有露珠，沒有了牧歌炊煙。回家路上，又何來“夕露沾我衣”的童年往事？最主要的是，沒有了泥土，也就沒有了蟲鳴，沒有了夕陽向晚的一聲聲蟋蟀聲。這，是泥土的孤獨，是鄉村的孤獨，是農人的孤獨，也是鄉村走出的遊子的孤獨。鄉野，不能沒有蟋蟀的鳴叫！蟋蟀的叫聲，是鄉村最美的暮景。我小時，去扯豬草，走在田埂上，或者鄉野小道上。這時，暮色四起，炊煙升上來，四野浮蕩著一層薄薄的霧。遠處近處，是一片蟲鳴，噝——噝——，那聲音有的粗壯，有的幽微；有直的，毫不拐彎抹角；也有曲折的，跌宕起伏，一波三折。再遠處，是母親喚歸的聲音，在村子裡遠遠響起。一晃，人過四十，我也遠離了故鄉。可是，蟋蟀的鳴叫，仍時時在夢中響起，讓人禁不住想走回故鄉，走回童年。小時，有一篇文章，題目叫《明明上學》，三十多年過去了，書裡內容仍清楚記得：一個叫小明的學生，早晨去上學，聽到草叢裡蟋蟀的鳴叫，就忙去尋找，可翻遍草叢，什麼也沒找見。這時，同學小文喊：“小明，再不快走，就要遲到了。”小明聽了，忙和小文一塊兒趕向學校，剛坐在位子上，鈴聲就響了，老師進了課堂。兩人相視一笑。這樣的經歷，每一個農村學生幾乎都經歷過。那種經歷，現在想來，竟那麼溫馨，溫馨得讓人落淚。蟲鳴於野，蟲鳴於草叢，蟲鳴於課本和童年中。這蟲鳴中，斷斷少不了蟋蟀。詩詞中說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這點，對於農村人而言是常見的，但城市居民未必理解。鄉村，是泥土的天地，蟋蟀是借土而生的蟲兒，在野外叫在階沿下叫，十月之後，天冷了，沿著牆縫，這靈性的蟲兒竟進入房內，蟄伏起來。半夜醒來，一聲聲蟋蟀在床下吟唱著，如露珠一樣清亮。人躺在床上，如躺在一片清亮的露珠上。蟋蟀的吟唱，一片淨白。人的心裡，此時也一片淨白。床前就是一片淨白的月光，如水一樣，照著一片空地。我的老家在深山的更深處。山中草密，小路上，田埂上，甚至院子中，都有蟋蟀在叫，一聲又一聲。童年讀書時，無論是早晨，還是黃昏，蟋蟀的鳴叫都是一道最不可缺的風景。相比而言，蟋蟀的叫聲，黃昏比早晨更繁密，更急促。早晨起來，風清涼涼的，蟋蟀的叫聲東一聲西一聲，好像粘著露水，有些振不起來似的，較為零落。這時，我們一般不抓蟋蟀。為什麼？進一趟草叢，溼一身露水，不舒服。上午，蟋蟀歇晌，不叫。到了黃昏，夕陽晚照中，蟋蟀彷彿攢足了勁，在草叢下，在石板中，甚至在河沿上，使勁叫著。在河沿叫，這蟲兒不怕身子沾水嗎？我那時一直傻傻地擔心。此時，也是我們最高興的時候。我們下午放學了，揹著書包向家裡走。天快黑了，可又沒黑透。整個天空很藍，藍中透著微微的蛋白。西邊天上亮汪汪的，像是清亮的瓷器，泛著一層紅釉。空中，電線看得清清楚楚的，橫在電杆和電杆間。蝙蝠在空中“呼呼”地飛來飛去，聲音很清晰。大人們說，見了蝙蝠，向空中扔一隻鞋子，蝙蝠就鑽進去了。於是，我們就扔鞋子，一邊扔，一邊唱著母親教的歌謠：“蝙蝠快來，進我布鞋。布鞋沒底，給你吃米。布鞋沒幫，給你吃糠……”可是，蝙蝠始終呼呼地飛著，從不上當，更沒有鑽進鞋子裡的。有的孩子的鞋，一不小心扔入水中了，“哇”的一聲哭了。但我們更多的時候，是抓蟋蟀。黃昏的鄉村，是蟋蟀的樂園。尤其天將快黑時，蟋蟀鳴聲如雨。那真是雨哎，東一聲西一聲長一聲短一聲，密密地交織著，交織成一片聲音的網，在傍晚小村的天空流灑著。有的叫聲，明明就在身邊的草窼裡，可是，我們躡手躡腳地走近，蟲鳴卻突然住了。接著，前面又是一聲蟲鳴，我們又一次輕了手腳，弓著身子走近，生怕被蟋蟀發現了，可蟋蟀仍發現了，立刻停了聲。再不遠處，又響起蟋蟀的叫聲。我們在抓蟋蟀，蟋蟀在逗弄著我們。結果，我們什麼也沒抓著，可很高興，無來由地高興，把我們童年的心裝得滿滿的。一直到今天，想起這些，都無來由地高興。聽蟋蟀的叫聲，即使不是走在田野中，單坐在臺沿井欄旁，也是一種享受。宋人姜夔在《齊天樂.蟋蟀》中說，“露溼銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處”。這，很有詩韻。西窗下聽蟋蟀的鳴叫，則更有詩韻。星期天，一個人，一本書，獨坐在窗下，默默地讀著。這時，窗外是長一聲短一聲的蟲吟，透過窗紗，進入窗內，進入讀書人的耳朵，一時，讓人錯愕，不是是書中蟲鳴，還是窗外蟲鳴；不知是心中蟲鳴，而是耳畔蟲鳴。有人說，傾聽露珠的聲音，心，會一片明亮。其實，傾聽蟋蟀的鳴叫，心中，也一定會一片明亮。進入小城，已揮別蟲鳴十年了。一日，書房中放一盆野菊，盆形如鼓，野菊如一星一點的火花，給書房帶來一絲淡雅，一絲野趣。正撐額賞花間，一聲蟲鳴，牽住了我的眼光，是蟋蟀的叫聲，清而亮，長而柔，給一間書房裡，頓時帶來一片鄉村田野的韻味，帶來一種“採菊南山下”的山居味。這隻蟋蟀，是妻子在田中弄回養花的土時，不注意帶回來的。以後，每天教書之餘，寫作之後，耳畔，斷斷少不了幾聲蟋蟀的鳴叫。聽幾聲蟋蟀的鳴叫，人又如走回故鄉，走在鄉間小道上，走在小村的田埂溪畔旁。養花，可以娛目。養草，可以提神。養一隻蟋蟀，給一顆勞累的心帶一片滋潤，一片潔淨。