這個“貞節牌坊”，是真的有的，而且現在還有些地方殘存著遺址。並且它源遠流長，早在秦始皇時期就有了流傳。

早在秦始皇的時候，巴郡（如今的重慶長壽）就有一個叫清的女子，早年喪夫，終生守寡不再嫁。秦始皇譽巴清為“貞婦”，為表彰其貞節，不僅命令巴郡的郡守在她生前為她修建了“懷清檯”，在其晚年，邀請其到都城咸陽安享晚年，而且，巴清還被特許“合法”擁有著一支龐大的私人武裝，直到離世。這座“懷清檯”，就是最早的貞節牌坊。

漢朝以後，民風開放，魏晉南北朝期間由於胡人南下，使得人們對再嫁之類的更加習以為常，直到唐朝依然如此。即使是宋初，宰相也照樣能娶別人的遺孀。漢人對貞潔的重視，是要到理學的提出，以及著名的道貌岸然的“大儒”朱熹才確立。

明清時期，對這種禮教的約束更達到了摧殘人性的地步。“未嫁從父，嫁後從夫，夫死從子”居然成為了基本準則，守寡是基本操作。而為了表彰這種與人性相悖的行為，一座座貞節牌坊立了起來，這也幾乎成了那些守寡半生的女性一生的期待。

血色牌坊：《荒城記》的殘酷與悲情

前些天冒著大雨去看了最近口碑頗好的小成本電影《荒城記》，由於各種原因，《荒城記》排片較少，即便是南京這樣並不落後的城市，觀影也略感不便。然而電影結束的返程之中，我頭一回覺得人生中有些淋雨是值得的。對於我們這個民族，觀看這樣的佳作，可能比嚼著爆米花聊《復仇者聯盟3》有意義得多。

本片的整體感覺會使人不由自主地聯想到2016年口碑頗好的“現象級”話劇改編電影 《驢得水》，區別在於，前者聚焦於最底層社會傳統宗族的日常片段，後者則是為最底層小知識分子立傳。但兩部電影均有不少反映“魔幻現實主義”的劇情設定，例如為謀救濟而引發陰差陽錯的面子工程，特派員與陶管家，女主角都多多少少具有“解放”意義，等等。但就個人感受而言，《荒城記》帶來的衝擊勝過前者。

令我印象最深刻的角色是寡婦李憶蓮，而有關李憶蓮的劇情則以最後的火刑最耐人尋味。熬煮煙膏、興師動眾，村民如趕集般參與處決“不潔女”的“盛況”，和歷史上中國百姓熱衷於觀看斬首凌遲多麼神似。千年來，這行刑臺上被折磨和斬殺的，不僅僅有禍國殃民的大太監“劉皇帝”，還有忠心保衛明廷出生入死的袁崇煥。此時被縛在刑場之上的，是未經國律王法量裁便被極刑的李憶蓮，這個自稱“不知經手多少男人”的寡婦，稀裡糊塗被捧捧稱成冰清玉潔的貞潔女神，倏而又被造神的人強擄至煉獄。飄萍般可憐的弱女子身裹一襲白布，映襯著看臺下妖魔鬼怪的骯髒。烏合之眾歡欣鼓舞彈冠相慶，多麼激情洋溢，多麼令人作嘔。

電影進行至此，不去展現李憶蓮被燒的苦痛慘狀，而是轉而敘述邊旁圍觀村民的手舞足蹈。一方面規避了難以拍攝的鏡頭內容及將來過審問題，更重要的是“以樂景襯悲情”，相較於焚燒人體的皮開肉綻，愚昧看客的樂在其中，更能帶給觀眾強烈的刺激與反思。“俺只想有個家，有個喜歡俺的漢子，安生過日子”這樣在不少人看來簡直毫無情懷和志向的微薄願望，竟然也成了挨那些道貌岸然者鞋底子的理由。

那麼，這些身兼神權、族權父權於一身的“大人們”又是怎樣一番嘴臉呢？保長髮現誤建祠堂的問題後，還口口聲聲勸族長“淡定，從容，微笑”，“祖宗可看著你呢”。彼時彼刻，不知多少血債在手，還想起頭頂心間的列祖列宗，卻不知有意還是無意地忘記了“國之四維”的禮義廉恥。何其諷刺！何其悲哀！也可以想見這些人物，都是怎樣貨色了。結尾林硭持槍復仇的劇情，雖然配上誇張激昂的音樂，但這樣突然到來的“結果正義”，我們真不知該笑還是該哭。當禮義廉恥化身的族長被釘在柏木棺材中，神算第一反應並非搶救族長，而是痛心疾呼“我的棺材！”，可見，作為“禮義廉恥”在他心目中究竟幾分地位。

晚期歐洲典型封建社會，民主自由的意識逐漸覺醒，市民們的“己域”觀念萌生，開始懂得私有產權的聖神不可侵犯。即使是破屋爛房，一朝佔有，便是“風進得，雨進得，國王進不得”。然而在遙遠的東方，隨著宋明理學四野無餘的深入與滲透，君君臣臣忠孝仁愛已經是天行有常的鐵則。休說國王，小共同體以人民的名義要一口救濟糧時，宗族間溫情脈脈相親相愛的面紗就會突然蒸發，一兩個個體也只能任憑宰割。在那樣一個層層專制的社會中，保長儼然宰相首輔，族長也成了小土皇帝，更遑論高高在上的縣長及“閻都督”，生殺予奪，口含天憲，令人髮指。“偷女人”的林硭，倒賣棉花的小卒，為了小共同體的“清譽”，“就地咔嚓”，沒得二話。然而這“清譽”和背後的層層利益，卻是無數可憐女子一生的淒涼換來。村裡的婆子們私下裡也清楚，“那滋味”嘗過以後，便是欲罷不能，但煌煌貞潔牌坊之下，哪管你漫漫長夜寂寞不眠，一旦“被”要求成為貞潔烈女，國家需要你，人民呼喚你，轉看牌坊背後，盡是血淚斑斑。

所以當族長宣佈“徵用”林家土地以後，灰濛濛的人群中，林硭捂眼用的紅布帶格外鮮豔且顯眼。那個禮教橫行理學吃人的時代，即便是革命領袖的“蔣中正”也只能屈服為更接地氣的“講忠貞”，矇昧無知的農民們也只有這樣一種命運——在禮義廉恥的歷史幕布下被統治和總結。

導演徐嘯力曾稱，自己在電影指導過程中明的收穫，“是我對黃土高原那片土地有了一個本質的認識”，這個“本質的認識”，恰到好處地融入到林電影中的一幀一幕。也正因為此，《荒城記》的確算得上近年最值得華人反覆咀嚼的本土電影之一。徐嘯力還稱自己曾在2011年在西藏製作過一部“哲學性的電影”。時機成熟之時，我們也希望此電影能夠投入市場，與廣大熱愛電影的觀眾再相會。