這些人後來沒釋出訊息，所以無從得知，但當年受感染的醫護人員一年後有做複查，北京、上海方面的醫護人員的骨質量比廣州的稍差，因為廣州方面的醫護人員有配合中藥治療，消炎藥用得少一些。

01“活著，就是痛苦”

2003年出院的時候，作為“被成功治癒的非典病患”，方渤一度成為媒體爭相採訪的物件，面對中央電視臺的採訪，他滿懷希望，微笑著對鏡頭說：“我覺得我又是一個新生。”然而當後遺症逐漸顯露，生活的窘迫讓方渤找不到可以微笑的理由。

方渤一家共有9口人感染非典，他的妻子和妻姐都因搶救無效而去世，此外有5人在日後患上不同程度的後遺症。

“你活多少年，你就要受多少年的痛苦。治這兒了那兒壞了，治那兒這兒壞了，沒完沒了。”方渤久病成醫，如此解釋股骨頭壞死。

股骨頭壞死被稱為“不死的癌症”，意味著患者要終身接受治療。方渤做了兩髖的股骨頭置換手術，但是雙肩和雙膝關節的骨頭仍在一點點兒地塌陷，這讓他疼痛難忍。極端的時候，方渤用沒喝完的酒瓶子砸自己的腦袋，企圖“以痛止痛”。

2013年，方渤在病床上

現在他頭髮花白，身形瘦弱，身上盡是手術後的疤痕，“我全身的骨頭就跟石膏一樣脆弱，骨頭會不可逆轉地塌陷下去，直至癱瘓或死亡。”

02“命是撿回來了，日子卻過得不像人樣”

吳如欣，2003年4月因為陪愛人去醫院看病，46歲的她被感染非典。感染非典後，吳如欣被轉到專門收治非典病人的胸科醫院，進行輸液治療，每天14瓶，從上午8點，連續輸液到凌晨三點。她回憶道：“我有一次看到那個瓶子掛著有那個甲強龍，那個後來我就知道這是激素，我就知道激素會造成骨質疏鬆。”

從2003年六月起，吳如欣開始出現嚴重的非典後遺症症狀，陸續被診斷出肺纖化、腦梗等症狀。她常常呼吸困難，睡著覺就被憋醒，“我反覆地做夢，就在冰蓋底下游泳，憋得我實在不行了，憋醒了就坐在床上喘氣。”此外，她幾乎失去了笑和打哈欠的功能，一笑一張嘴，一打哈欠一張嘴，肺部的纖維化使得氣提不上來，很容易“咔”的一聲，骨頭就斷了。

因為長期的疾病和缺乏交流，吳如欣和丈夫離婚，帶著80多歲的老母親四處租房。看病需要花錢，吳如欣每月只有兩千塊左右的退休工資，而只是治療骨頭壞死每月就要四五千塊。雖然治療骨壞死的費用國家會支付一半，但對吳如欣來說，遠遠不夠，為了省錢，她養了兩條狗，讓狗趴在膝蓋上進行熱敷，當是“狗皮膏藥”。

近年來，吳如欣靠中藥療法，病情已經緩解了很多。醫生建議她進行遊泳鍛鍊。四肢不用負重也可以活動，但吳如欣去了幾次以後也不去了，因為游泳費用報銷不了。

03“不敢出門看病，怕一回家，房子就沒了。”

李朝東和鮑寶琴夫婦也是非典後遺症患者。2003年3月，李朝東陪母親去醫院看病，感染上非典。當時他甚至從未聽說過非典，於是，在沒有被隔離的情況下，李朝東感染了包括自己家人在內一共80多人，成為名噪一時的“毒王”。

醫院一開始對李朝東的診斷為重度肺炎，李朝東高燒一度達到42度，接連昏迷了14天。由於全家人被感染，醫院開出病危通知時，卻不知道該發給誰。