俄羅斯著名的化學家門捷列夫

1907年1月27日，俄國首都彼得堡春寒料峭、寒風凜冽，溫度表上的水銀柱驟降到零下20多攝氏度。連太陽也似乎暗淡無光，而街道兩旁點著的蒙上黑紗的燈籠，更著意渲染了一派悲哀凝重的氣氛。

這時，街上出現了一支非常奇怪的送葬隊伍。幾萬人的送葬隊伍在街上緩慢地移動著，在隊伍的最前面，既沒有花圈，也沒有遺像，而是由十幾個青年學生扛著一塊大木牌，上面畫著好多方格，方格里寫著“C”、“O”、“Fe”、“Zn”、“P”、“S”等元素符號。

原來，這是為俄羅斯著名的化學家門捷列夫舉行的葬禮。木牌上畫著的那張有好多方格的表，是化學元素週期表。這是門捷列夫一生對科學的最主要的貢獻。

在追悼會上，人們反覆引述了門捷列夫的格言：“什麼是天才?終身努力，便成天才!”確實，天才的化學家門捷列夫的一生，是終身努力的一生。

門捷列夫出生於1834年，他出生不久，父親就因雙目失明出外就醫，失去了得以維持家人生活的教員職位。門捷列夫14歲那年，父親逝世，接著火災又吞沒了他家中的所有財產，真是禍不單行。1850年，家境困頓的門捷列夫藉著微薄的助學金開始了他的大學生活，後來成了彼得堡大學的教授。

幸運的是，門捷列夫生活在化學界探索元素規律的卓絕時期。當時，各國化學家都在探索已知的幾十種元素的內在聯絡規律。

1865年，英國化學家紐蘭茲把當時已知的元素按原子量大小的順序進行排列，發現無論從哪一個元素算起，每到第八個元素就和第一個元素的性質相近。這很像音樂上的八度音迴圈，因此，他乾脆把元素的這種週期性叫做“八音律”，並據此畫出了標示元素關係的“八音律”表。

顯然，紐蘭茲已經下意識地摸到了“真理女神”的裙角，差點就揭示元素週期律了。不過，條件限制了他作進一步的探索，因為當時原子量的測定值有錯誤，而且他也沒有考慮到還有尚未發現的元素，只是機械地按當時的原子量大小將元素排列起來，所以他沒能揭示出元素之間的內在規律。

可見，任何科學真理的發現，都不會是一帆風順的，都會受到阻力，有些阻力甚至是人為的。當年，紐蘭茲的“八音律”在英國化學學會上受到了嘲弄，主持人以不無譏諷的口吻問道：“你為什麼不按元素的字母順序排列?”

門捷列夫顧不了這麼多，他以驚人的洞察力投入了艱苦的探索。直到1869年，他將當時已知的各種元素的主要性質和原子量，寫在一張張小卡片上，進行反覆排列比較，才最後發現了元素週期規律，並依此制定了元素週期表。

門捷列夫的元素週期律宣稱：把元素按原子量的大小排列起來，在物質上會出現明顯的週期性；原子量的大小決定元素的性質；可根據元素週期律修正已知元素的原子量。

門捷列夫元素週期表被後來一個個發現新元素的實驗證實，反過來，元素週期表又指導化學家們有計劃、有目的地尋找新的化學元素。至此，人們對元素的認識跨過漫長的探索歷程，終於進入了自由王國。

門捷列夫，這位化學巨人的元素週期表奠定了現代化學和物理學的理論基礎。

你還記得青澀年紀收到的第一封情書嗎？給你情書的人或許早已消失不見，但你永遠也不會忘記開啟情書時的那一份心跳。上一次收到情書又是什麼時候？或許現在的愛情像快餐——歡喜時微信刷屏、電話煲粥，吵架時取關、拉黑，但是慢慢寫的情書卻從來不會過時。

最近，幾封“化學情書”火了，這些情書是一位化學老師的創意。化學老師為了讓學生們寓教於樂，就讓他們用化學知識寫一封情書，他還認認真真地給每封情書都打了批語。

作為學渣的我不懂“”氫氟酸“”是啥。有學霸說這個老師更有才，評語還教了一個化學方程式。你能看出來嗎？

學生時代的愛情是最甜蜜動人的，校園裡的一切都是那麼靜謐美好，手牽手的情侶踏著夕陽在操場上走過一圈又一圈只為了彼此能夠更好地瞭解。

一氧化碳。。。的確有毒但這封情書怎麼有點挖牆腳的意思。。。

中學時代那會兒，我還是個孩子，那時候不會玩電腦遊戲，不會玩吉他，也沒有現在這麼多朋友。中學時代那會兒，兜裡沒有幾個錢兒，跟女孩出去玩，都純粹是玩。

這封堪稱是學霸級的情書，運用了比喻、排比的修辭手法，生動地表達了對不知名女士的仰慕之情。看來是情場老手，平時沒少寫情書吧。

在他看來，這樣的一封情書，既是讓學生對化學知識的總結梳理，也是對語言運用能力的一大鍛鍊。

很多人曾經給心愛的姑娘或者小夥子寫過情書，不過你有嘗試用一種特別的“暗語”向心上人表白嗎？近日，安徽合肥某中學一名化學老師給班上的學生們佈置了一門作業：用化學術語向未來的那個她（他）表白，寫一封化學版的情書。

中學階段很多人都寫過情書，但像這麼高大上的還真沒有寫過。

你還見過哪些高大上的情書呢？