人的命運是由大時代背景下，自已的小環境和性格決定的，葛薇龍是張愛玲筆下的可憐人，父母薄情到冷漠，想完成學業而投靠到姑媽那裡，她姑媽是無恥精明的女流氓，用奢華和喬琪喬的男色設下圈套，最終把薇龍變成交際花，使她自覺淪為用色相為她姑媽和所謂丈夫賺錢的工具。用人物命運的演變和對這個階層的自私涼薄，利刃一般切開高貴的麵皮，把悲涼與人性的無恥完整展現，讓人痛到極處，有看完恐懼片的刺激。

毛姆的書沒看過，但知道這個人，他年輕時經歷與張愛玲有相似處，對人和社會可能有相似的體驗，但其後來的人生能用輝煌形容與張愛玲悲涼一生大不同。

因此可知張愛玲唱的是醜惡之歌，她筆下不會有好的人生，這與富貴美貌無關，是人性之無處不在的小惡開出的花，其命運就是如此，無從改變

\

《第一爐香》講述的是女主人公葛薇龍，從一個年輕漂亮，求學上進的女孩一步步走向墮落的悲慘故事。張愛玲在注重講故事的同時，更用深刻的筆觸揭示了人性的弱點。葛薇龍為了留在香港完成學業，不顧一切選擇投靠名聲敗壞，寡居而富有的姑母林太太。這是命運路口的第一錯。

在用奢靡的物質生活俘虜葛薇龍後，林太太現出貪婪和無情無義的本性。她把自己的親侄女訓練成交際花，並利用侄女勾引青年才俊來供她自己享用。而葛薇龍明知姑母的歹毒用心，但為留住紙醉金迷的物質生活甘願繼續被利用。這是命運路口的第二錯。

林太太利用她勾引男人，喬琪喬利用她賺錢，她確身陷囹圄不能自拔，在命運路口一錯再錯，最終走向墮落……

《患難之交》裡的富商伯頓是一個“披著羊皮的狼”，他是個有錢的紳士，外表慈祥和善，但確心性狠毒。

伯頓在日本經商，相遇了落難的同胞——主人公倫尼。伯頓和倫尼同在異國他鄉，又是同姓。可當貧困潦倒，被逼絕境的倫尼來求他收留時，伯頓顯露出殘忍的本性。為刁難倫尼，伯頓讓倫尼去最兇險的水灘游泳，如果游到終點就收留他。在這命運路口，倫尼和葛薇龍一樣為得到收留選擇冒死下水，可憐他再也沒能游回來……

他們的命運悲劇有著諸多的社會因素，更有其自身的原因。如果葛薇龍和倫尼在那些命運路口能再多一點理智，改變錯誤的選擇，那他們的命運可能就是另一番天地了……

先來說說《第一爐香》裡面的葛薇龍。

她來投靠之前，原本就知道姑媽名聲不乾淨。第一次到梁府，有心無心地收集睇睇與僕人的閒聊、睨兒和姑媽的對話，以後要跟著的人是什麼樣的，要待的環境是怎樣的，葛薇龍也能估摸個八九不離十。入駐第一晚，試穿完衣櫥裡的各式衣裳，她心裡再瞭然不過：這跟長三堂子買進一個討人，沒什麼分別。她來了，睇睇走了，睇睇的結局讓她看到不可理喻的現實是那樣骯髒。她不甘心，想在這大染缸中覓得一塊清淨的角落，可是心儀的盧兆麟被姑媽搶去，司徒協有錢，但是太老不好啃。正在沒著沒落之時，他人眼中的風頭人物喬琪出現了，她覺得他獨獨鍾情於她。雖然喬琪身後的影子模糊，帶著些汙氣，葛薇龍給他周身塗了一層光釉，覺得非他不可。天色微明之時，睨兒和喬琪東窗事發，近在咫尺的藤蔓眼看就要消失，葛薇龍備受打擊，幾乎崩潰。她表面上越是決絕地要離開，內心就越發搖曳無助，她讓自己恰到好處地病倒了，她拋棄了過往人生中最後一抹底色——那些厚實的，靠得住的東西，那些能夠摸得著的細水長流的日子，投靠了新男人，新依靠——紙醉金迷的花花世界，身心分離的混沌生活。

葛薇龍能不能預見自己的命運，我覺得她心裡跟明鏡似的，她都知道，她跟那些站街的女孩是一樣的，沒有什麼分別。表面上看起來，每一步都是她姑媽處心積慮的設計，事實上，如果沒有葛薇龍心甘情願的配合，她是無論如何都如不了她姑媽的願的。

再回到毛姆的《患難之交》。

透納原本是靠著家中寄錢過日子的，打橋牌只是補貼。家裡拒絕再匯款的時候，他心裡急，打橋牌手氣不好，換了撲克牌，結果弄得更糟，以致於一文不名，到處欠錢。這時候他想起了和他同姓的勃吞，他和後者打過橋牌，他贏了他不少錢，他知道他有錢，自己開著公司。他來投靠勃吞，想讓他給自己找個工作。勃吞了解他的情況之後，一口回絕了，但是透納不肯走，他覺得自己一敗塗地，如果連工作也找不到，他只有自殺了。

勃吞忽然有了一個主意，如果透納可以繞過潮流湍急的燈塔，游到小海灣登陸的話，他就可以給他安排一份工作。

事情的結局是，透納沒能對付燈塔附近的潮流，他的屍體在三天之後被發現。

透納之所以冒險接受勃吞的建議，我想原因有三。一是他習慣於依賴別人，以前靠著家裡寄錢，當這個依靠消失的時候，他能想到的是再找個依靠；二是他覺得後者是他走投無路之時，唯一能依靠的人，他只能將最後的本錢，也就是他的身體，壓在這個人身上。看起來他別無選擇，事實上，也就是第三個原因，他在心裡已經將自己殺死了無數遍，這一次，他覺得自己真的已經走到盡頭，也許假勃吞之手殺死自己是最好的選擇。

靠別人活著，是一件屈辱的事情，可是隻能靠別人活著，是一件悲慘至死的事情。

在《第一爐香》裡，不僅僅是葛薇龍，還有睨兒，盧兆麟，喬琪，他們都是某種繁華或者強大之下的寄生蟲。他們心裡都明白，他們所依靠的那些人，那些東西是靠不住的，可是他們還是心甘情願地靠過去，緊緊地黏著。就連強大如斯的葛薇龍的姑媽，最初也是靠屈就為梁家的四姨太，一步一步地擁有今日的地位，得以掌控別人的命運。站得再遠一些，再高一些，分明可以看到，她的姑媽也不過是狗苟蠅營的可憐之輩。

葛薇龍們的命是操縱於她姑媽，透納等人的手裡嗎？我覺得不是，他們的命運就在他們自己手裡，都是他們自己選擇的結果。如果有機會改命，讓他們再一次做出選擇，我想他們的命運不會有所改變，因為他們只想在庇護下苟且地活著，而不願意靠自己的力量，哪怕卑微，哪怕貧窮，真實地痛著。