黛玉才氣絕倫而體弱多病、敏感清高又多愁善感、有時孤芳自賞有時又顧影自憐、不諳時勢也不趨炎附勢，在人的世界裡定然是曲高和寡知音難覓，除了寶玉能夠“掏心掏肺跟她說上一段話”，沒有任何人包括舅媽舅舅會喜歡上她的，“魂消香斷有誰憐"？其自省宜乎？

黛玉以孤女之身踏入賈府，其心、其情、其思、其念都與別人迥然不同。

拿湘雲來說，她的出生與探春相同，都是庶出。並且，由於父母雙亡，她是寄居在叔父家長大的。嬸嬸待她當然刻薄些，她甚至要熬夜趕工，縫製女紅。所以，湘雲的性格是真磨練出來了。

她來到賈府，那是來度假的，心情當然不一樣。而且來一次，就要瘋夠、玩夠，好比小鳥歸林。她成天嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，無所顧忌。也由於身世艱難些，所以她什麼都提得起，也放得下。既可以吟詩作賦，又可喝酒行令。醉倒在花叢之中，也是興致使然。

寶釵也活得雲淡風輕，隨性從容。這當然是因為她的家庭背景過硬，以及個人的心態良好。

王家綿密的勢力把控著榮府的要津，使自己在此處的寄居生活變得優悠自得。難怪她會吟出“好風頻借力，送我上青雲”的句子。她心胸寬闊，處事穩重，慧而藏拙，不欺人也不攀人，恰如自己泡製的一枚“冷香丸”，凝重幽香。

雖然“寶兄弟”更傾心於黛玉，但自己的優勢卻在於“大人物們”的“加持”。王氏姐妹謀劃的“金玉良緣”，早巳傳遍闔府上下，不由得人們不信。“眾人拾柴火焰高”。因此，寶釵氣定神閒，不與黛玉為寶玉發生正面衝突。相反的，她送燕窩看望黛玉，讓後者在寒冬中感受到了一絲溫暖。當她推心置腹地藉機“教訓”黛玉時，更巧妙地收服了後者那顆驕傲的心。

而身為皇妃的大表姐元春所賜節禮的特殊性，幾乎就圈定了自己和寶玉的婚配可能性。如此一來，寶玉的婚事最終將由賈政、王夫人拍板定下來，就連“老祖宗”賈母也要接受。

正是由於上述原因，寶釵的心理優勢是非常充足的。她沒有大悲大哀的苦痛，沒有纏綿悱惻的繾綣，只是靜靜地等待“寶二奶奶”這頂桂冠戴在自己的頭上，就好比泡製“冷香丸”的過程：

—— 寶釵說道：“不用這方兒還好，若用了這方兒，真真把人瑣碎死。東西藥料一概都有限，只難得‘可巧’二字：要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，於次年春分這日曬幹，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢，……”

周瑞家的忙道：“噯喲！這麼說來，這就得三年的工夫。倘或雨水這日竟不下雨，這卻怎處呢？”

寶釵笑道：“所以說那裡有這樣可巧的雨，便沒雨也只好再等罷了。白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻，和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內，埋在花根底下。……”

所以，寶釵的好運都在這個“巧”字！賈雨村早就寫過二句對聯，對映的正是寶釵篤定的婚姻將如期而至：“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛。”（第一回）

再看黛玉，跨入榮府，“步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路”。這哪裡是到自己的外婆家、舅舅家呢？！

想必她母親賈敏在世時，一定給她講過些舅舅家的事。尤其王家的背景是“東海缺少白玉床，龍王請來金陵王”，而王家小姐（自己的舅媽）如今可是榮府的正牌當家人！

懷著這樣的心情，黛玉踏入賈府，小心謹慎，就是必然的了。飯前，她專程去看望大舅舅“赦老爺”而不得。那個大舅媽荊夫人又上不得檯面，從此以後黛玉也就少了與東院的往來。

雖然她與寶玉青梅竹馬，耳鬢廝磨，在玩耍中漸漸長大，可都是呆在賈母的房中。賈政忙於公務，連自己那個“混世魔王”般的兒子寶玉都沒有教好，更惶論對黛玉的關照和顧惜了。

王夫人身份尊貴，因為她是皇妃元春的生母，自然遠在荊夫人之上。就是賈母，對這個二兒媳婦也比大兒媳婦荊氏要更偏愛些。 王夫人對無父無母的孤女黛玉，倒不會特別地嫌棄，但也不會投入一個“母親的愛”在黛玉身上，視若己出。這樣，黛玉與二舅及舅母的關係也是淡淡的，達不到可以撒嬌、撒歡的程度。

從七、八歲起，黛玉就生活在榮府。這正是多愁善感、性格養成的年齡。她有一種寄人籬下的感覺，雖然吃穿住用不用操心，可惜缺乏父母般的疼愛和心貼心的情感連結。雖然外祖母賈母給了她最大的疼愛，但那種被施予感可能是存於黛玉內心的。因此，她的成長經歷是壓抑的、孤單的、悲愁的。

更何況，黛玉與寶玉是有著命定的“木石前盟”。她降世為人，就是為了“以淚還債”！這樣的心理結構，使她心情鬱結，多愁善感，自怨自艾，也了無生趣。可以說，黛玉的詩，90%都有這種情緒的流露。這裡試對《葬花令》略作分解，可見一斑：

一，寄人籬下的感覺

一年三百六十日　　風刀霜劍嚴相逼

獨把花鋤偷灑淚　　 灑上空枝見血痕

二，悲切哀傷的愁緒

花開易見落難尋　　 階前愁殺葬花人

一朝春盡紅顏老　　 花落人亡兩不知

三，難以斬斷的絕望

花謝花飛飛滿天　 紅消香斷有誰憐　

爾今思去儂收葬　 未卜儂身何日喪

四，孤苦伶仃的心境

儂今葬花人笑痴　　 他年葬儂知是誰

未若錦囊收豔骨　　 一抔淨土掩風流

……

所以，黛玉在兩位舅舅家是談不上快樂的，其情緒曲線始終是偏低的，而且是越來越低，直至生命的終結！她甚至提前預見到了自己的最後時刻：“冷月葬花魂”！

（3.16.2019，己亥年二月初十）