芳華電影的播出，感覺是一下子照亮了日常已經掃入晦澀記憶的所有往事，以及隱含在往事中的意義。

中國自從步入改革開放後，經歷了從崇尚數理化，科技，經濟的心路歷程

，對人文學科忽略和不屑，已經成了國民的基本共識。

年輕一代寫字普遍不好，文字表達能力蛻化，個人生活無信仰，社會普遍急功近利的務實主義遍佈大江南北。

時代的集體記憶，普通人甚至是被不善待的人，在芳華的照耀下，凝結成一代人的共鳴。

在芳華里，當政委給他們說，今天是最後一次演出了，幕布拉開，音樂旋律響起，當紅嫂與受傷的解放軍起舞，淚水一下子就湧出來，昔日的那種單純的人際情感離我們已經遙遠又遙遠了。

昨兒早上聽《曉說》，高曉鬆和馮小剛聊《芳華》，講了很多東西，心血來潮，索性晚上再看了一遍。

我呀，對文工團和軍政大院的影視作品就很喜歡，《芳華》可以說是大解口饞。故事很簡單，描述文工團的興衰消失，人情冷暖。馮導對個人心理細節的描寫入微，這點是重要的，吸引人的，不管是沒有經歷過的文工團生活，還是都有經歷過的學生時代，都是每個人的大家一起的芳華，也都有著每個不同的人不同的行事風格，夾雜在一起融合形成一個屬於大家的芳華，少了助人為樂熱心腸的張三，少了滑頭滑腦的李四，少了大家都討厭的王五，都不是完整的青春芳華。

後來，我在想我有沒有偷偷用過別人東西，而不想讓別人知道，我想是有的，什麼心理呢，自私的、膽怯的、掩耳盜鈴的想法，現在看來大大方方講出來“嘿，兄弟，我想玩一下你的遊戲機”，我想也不會被太拒絕吧。

班裡有大家都討厭的一個同學，可你發現多年後大家聚餐聊天，很多時間居然在討論這個大家都討厭的同學，是不是這個同學的一種勝利呢✌ 。說說喜歡吧，有些人的喜歡就是默默默默默默的暗戀，不敢表達，而另一批兄弟就可以用一罐橘子罐頭，換得女孩的芳心，默默有默默的方式，罐頭有罐頭的方法，最後呀，都會走進屬於自己的一個生活模式，發現門當得當，戶對得對。值得慶幸的是，你我的芳華還未逝去。

不知道從什麼時候開始，在每一個東西上面都有一個日期，秋刀魚會過期，肉醬會過期，連

保鮮膜都會過期，我開始懷疑，在這個世界上還有什麼東西是不會過期的。

————《重慶的森林》

涼意漸深的夜，海風猛烈地吹刮，八方四面地湧來，窗的縫隙間，沁了進來，呼呼作響，似乎聽見了夜半悽切的哀叫，似乎聽到了久遠的迴響，時而扭頭轉身定神細看黃昏夜色中搖曳的枝丫，只是靜靜地看著，坐在螢幕前，嘴脣開始乾裂了，我總是喝著滿滿的涼水，來滋養心房，或許現世裡，心房冰涼了才可冰藏一些過往，如此固執地喝著，如此固執地記住了，何時才可淡化，某些事某些人的疏淡，從來都是那麼的不留餘地，曾經許下的恆遠，閉上雙眼便可遺下了，我看了那麼久，安放了那麼長，終究是成空，此後，慢慢開始了埋沒，他人說，一直走就是永遠了，我說，不再有永遠，只是習慣了一直走。

漸漸地，時常忘記了一些剛放下的物品，把它們落在了無人記住的角落，友人笑說，我開始蒼老了，因此記憶衰退了，默然了一陣，看著鏡子裡，閃現的一根根白髮，我知道，我的暮年開始了，此前看過一本書，她說，會時常忘記了一些日常裡做的事，卻深切地記得那些陳年故里的舊事，就是暮年的伊始了，那一個晨起，看著這樣一句話，心肺微痛，胃寒陣陣，撥開了厚厚的劉海，看著細白的髮絲，一根一根地觸控著，細細的數著，數著數著，倏忽間忘記了前面的數量，心神終於丟失在年歲留下的痕跡裡，或許一些數量無須細數，也已明瞭，就如一些記憶，無須刻記，就已在心。

創痛存放在文字的此後，看著記憶之外的號碼，伊始之時說著禮貌的言詞，平淡的語調，冷靜的應和著，努力地維持著安和，努力堅持著冷淡，站立在陽臺，對著夜色，看著路燈下過往的行人，言詞語調裡，不復往日了，是心冷了，是情溼了，綿長的回憶裡，終於無聲哽咽，終於不能自持，無聲淚落，無人知曉那時的哀泣是何等的疼痛，喉嚨哽咽得裂痛，調不成調，聲不成聲，細細悲泣中，任由淚水滑落，淚過後，努力去稀釋內心的苦楚，平定了心緒後，一個瞬間再次哽咽，不斷思量，光陰留下的傷寂為何一次次撞擊心房，抽心裂肺地挖去了所有後，只是揹著空殼歸來，一些人冷漠疏遠，一些情漸漸稀薄。

十一月了，我開始相信了那些走遠已是結局，再也無力去留，再也無力去跟隨，只是留守在舊地，不斷地遙望，只是他人從來都未曾轉身回頭看看，那一個夜晚，房間裡播放著旋律，穿著單衣在陽臺裡，默唸細語，我說，八月，我告訴自己，九月就會好了，九月，我告訴自己，十月就會好了，十月，我告訴自己，該要離開了，帶著濃重的鼻音說完了一句話，淚水再也止不住，淌出了眼眸，滑過了鼻尖，沒入了嘴脣，吞沒了，原來，淚水就如海水一般，是鹹澀的，漸漸茫然了，不知該如何去說，卻一直說著，不知該如何去消釋那份心底的痛楚，一次次在文字下被掀起，想一次，痛一次，在無盡的等候中，我終於疲累了，等了一段，走了一段，我的執意，只是如此的微不足道，不為人所念，也不會為人所記。

人說，傷害那麼多，因此心有悔疚，世事本如此，誰傷害了誰，誰人辨得清，或許，誰也沒有傷害誰，只是自己傷害了自己罷了，我終於懂得了這話語的含義，一場場期盼過後，再也不去盼望了，是無望吧，還是絕望，無從詮釋了，只是約期已過了，我依舊在盡頭裡，一個人，孤身站立，原來，等了那麼久，灼熱都消去了，原來，望了那麼遠，綠葉都泛黃了，總以為執意跟隨，便不會走失了，只是轉角處，便見不到往昔的身影了，再盼也是枉然，再望也是徒勞，我從來都不知道，一些走失會此般迅疾，在還沒展顏時，就已遠去了，有時，我看著Sunny，只覺得一切都只是幻覺。

我說，從那些決絕裡，我學會了絕情，一場離逝後，換上了冷漠的面容，清清冷冷的笑意，我開始拒絕著陌人，開始退隱在人群后，帶著質疑，一路走，一路逃，更多的時間裡，可以沉默不語地凝思，夜裡徘徊無眠，敲下自己的文字，挖開心傷，然後又將一次次地血流不止，當眼淚將要滑下的頃刻，喝盡了杯子裡滿溢的清水，眼角的淚意不再沁漏了，對著鏡子練習著微笑，白日裡，極盡地微笑於人前，也塞緊了耳朵，迴圈地聽著一首首曲調，直到睡去，不知是如何入眠的，只是醒來時，播放器裡仍舊播放著一首首曲調，已是又一個天亮了，我想，下一個天亮，我可否不再醒來。

那一夜，輾轉反側，緊緊抱住身軀，縮在被單下，我又開始聽“那年的情書”了，聽著聽著，淚水肆意地落下，咬緊了被單，臉頰埋在枕頭上，一聲聲地抽泣，一些難以平息的心緒泛上心扉，聽著時鐘滴答滴答地走，似乎聽著生命分秒流逝，翻開手機，看著滿目的號碼，開始一個個地刪除，一些舊日疏於聯絡的，一些久遠不再問候的，指尖按下了一個個確定，直到手指痠痛，直到淚水橫流，學會了刪除痕跡，刪除文字，收信箱裡一片空白，看著那片空白，頓悟只是當時已惘然，我知道，一些人不會再尋來，也知道，一些念記已不再，因此停止了濃厚的思憶，一直一直，心有不忍，心有不捨，然，自傾力地呼喚後，自全然地挽留後，懂得了自此始終都只是自己一人的念想，時常自問，是無情了，因此便不念了嗎，移情女子，情卻不能移，在聲嘶力竭的啜泣後，心底蒼涼。

疲倦的身心，卻不成眠，看著指標指著3點，暗對著漆黑，風撩起了窗簾，看著布簾，抱膝坐在床上，昏然的腦海，閃過了一個個人面，他們的，自己的，似乎聽到了荒野裡的呼叫，你好嗎，我說，我不好，夜夜憂戚難眠，我知道神經衰弱又開始嚴重了，鬱結又將溢起了，盤卷的腿漸漸麻痺，終於，輕聲下床，走出了陽臺，抬頭看著夜空裡星星點點的繁星，沒有月亮，世界似乎也安靜了，只剩下自己一個人，靜靜地站著，握著杯子的雙手冰冷，泛涼的氣息在浮動，那時那刻，多想對著長夜呼喊，言說悲慼，放聲歌唱，我說，悲傷時，我可以唱首歌嗎。

走回了房間，指標走到了5點，長久地坐在椅子上，良久地冥思，一切都是那麼的空無，我的城池瞬間摧毀，連瓦片都不全，成為了碎片，故事裡真真假假，我不再深究，十一月，我開始相信存在謊言，善意也好，惡意也罷，只不過是為了詮釋一些美好，曾經的意念，沒有了篤定的堅信，翻看雲舒雲卷，始終淡漠地面對，只是看清了人心，懂得了自身的微不足道，繼續著一個人的年華，過著平淡的生活，會在微風裡散步，沉澱過往，時而悲傷，時而平靜，默然地走向淡定，只是不再相信所謂的永遠，不再相信所謂的不離不棄，不再相信蜜甜重複的話語。

兩個小時的睡眠，達到了身心的極致，我知道，如此繼續，將會疾痛難治，對著友人微笑說，我累了，卻不能睡去，僅此而已，然，眼睛澀痛，腦海鈍重，思維停滯，坐在電腦前看著一個又一個的娛樂節目，我大聲地笑著，笑聲響徹了耳膜，透過空氣四處流竄，笑到容顏僵硬，看著資訊的問候，我說，心沒有了溫度怎麼辦，看著回覆，說，一點一點地死去，再一點一點地重生，只是我沒有告知，死去了已經不能再重生了怎麼辦，我仍舊一遍遍地笑著，笑到聲音沙啞，笑到眼淚溢位，然後在日記本里寫下了一行行字，墨跡暈散，模糊不清，看著生硬的字跡，我才驚覺，已經許久沒有在紙上執筆了，生疏便由此而來。

閒暇的時日，大量地吃著食物，填塞著空乏的胃，直到胃部疼痛，在行走中，走一步便會一陣痛，手指輕輕地撫摸著脹痛的胃，胃部歷經了那些時日的空置，我終於感到了飢餓，只是漸漸，味覺似乎失調了，回來後，沒有再去吃卡布奇諾雪糕，就如遺失的記憶般，我再也找不到卡布奇諾雪糕了，也不再被提起，我知道，我是想念的那種味道的，只是驚怕一再說起時，那失去便會在心中擴大，陰影會迅速地漫溢到全身每個角落，就如那段將被塵封的遺棄般，我再也不能若無其事地談起某些過往，因此，選擇冰封過冬。

寒流終於到達這座灼熱的城市了，穿著長袖，配著格子裙，再配上了黑色的長襪，仍舊是高跟鞋，傍晚走在清幽的路上，蔣說，讓寒流更猛烈些吧，我們相視微笑了，兩個南國女子卻熱切地期盼著寒冬，想念著冰冷，許是寒冬裡，心可以釋然許多的往事，因心已冰封，可以無須憂懼，髮絲被海風吹拂著，粘在了脣角，裙襬舞動，高跟鞋踏在鵝卵石路上，高低不平，看著那湖中央的一處殘敗的荷葉，想起花開季節時別樣紅的荷花，慨嘆歲月蹉跎，變遷從來都如此平常，萬物尚如此，何況是人心。

在昏黃的路燈下，坐在草坪上，與蔣喝著酒，那時，風猛烈地吹來，搖動了樹葉，沙沙作響，對蔣說，我聽見風的聲音了，海風吹颳著頭髮，遮蓋了半邊的臉頰，也遮住了眼瞳裡的殤寂，始終微笑著，偶爾的傾談，長久的沉默，最後，我說，一飲而盡吧，揚起了頭，喝著瓶子裡剩下的酒精，舌尖上滿是苦澀的味道，我才深切地覺得，原來酒到愁腸原來是苦澀的，一路走，一路肆無忌憚地笑，我說，你猜，我醉了嗎，原來，醉生夢死也是那麼難，走在樓梯間裡，唱起了那一首“童話”，熟悉的歌詞，純美的意念，我們大聲地清唱著，笑著唱著回到了房子，播放著一首古舊的旋律，低沉的調子，暗啞的聲線，彼此都沉默無語，蔣伏身埋頭在桌子上，我匆匆地走進了浴室，開著清水，在無聲地悲泣，那一夜，埋頭抱膝蹲在浴室裡，哭得無聲無息。

又一個夜，再次看了《重慶的森林》，心感安靜，我開始在絕望中感受著絕望，也開始在時間的長河中，懂得了，沒有永恆，金城武說，不知道從什麼時候開始，在每一個東西上面都有一個日期，秋刀魚會過期，肉醬會過期，連保鮮膜都會過期，我開始懷疑，在這個世界上還有什麼東西是不會過期的，看著這行字，瞬疾地在本子上記下來了，那曾經被稱為永恆的，隨著韶華流逝，漸漸斑駁腐爛，如銘刻的石碑，會被洗刷成字跡不清，如情感，也會在時間消磨中褪去了痕跡，如青春，終將在日復日，年復年的揮霍中逝去，一切的一切，都被時間篩選盡，都敗給了時間這道疑難題。

近日裡開始看宋詞了，喜歡那些百年前的遺作，喜歡聽著悠揚的純音看著品著，如此安和地生活，平然地度日，只是依舊時而地哀痛，心緒反覆搗動了內裡的安然，仍舊會反覆地聽著悲傷的曲目，時常地沉眠不醒，也時常地無眠沉鬱，如此反覆，如此巡迴，靜和地接受了這樣一個習慣。

看著天氣預報說來寒流了，心一片欣然，寒意終於可以抵達南方以南了，過冬便沉眠，冷意流經就可凍結思憶，心房冰冷，思覺冬眠了。