在整部劇中白玉婷對萬筱菊的愛算得上真正的愛情了，讓我們這些不相信愛情的現代人都能感受到白玉婷的愛意。雖然身在大宅門裡，但是白玉婷卻沒有被大宅門裡的傳統思想所影響，是一個敢愛敢恨的大小姐。

在大宅門這部劇中我們經常能看到“堂會”的舉行，白家經常在有喜慶之事時舉辦大型的堂會，而“唱曲”在整個堂會必不可少的。從白景琦老唱的一句戲詞“看那前面何洞洞，定是那賊巢穴……”就能看出唱戲在整個白家大宅門中是非常常見的一件事。在次背景之下，白玉婷可以說是伴隨著聽戲長大的，對戲曲非常喜愛。而萬筱菊在當時可是聞名京城的名角，白家的堂會怎麼能少的了他，白玉婷也在此種情況下慢慢的愛上了這位藝絕京城的名角。然而在白玉婷愛的“死去活來”，託白景琦去萬筱菊提親之時卻被萬筱菊拒絕，不願和白家大小姐共度一生，成為夫妻。萬筱菊為什麼會拒絕這門親事，拒絕接受這位千金大小姐呢？其實他的心中也有著自己的難言之隱。

首先 萬筱菊出身不好，在當時那個年代做為戲子出身的他，難登大雅之堂，無法進入在上流社會。這一點萬筱菊內心是無比清楚的，即使自己已經是紅遍京城的名角，但是在上層人物的眼中自己依然是一名賣唱的戲子。而白玉婷是大宅門裡的大小姐，金枝玉葉身份地位崇高，和自己在一起那是門不當戶不對，兩個人都不回有好的結果。

其次 當時萬筱菊已經身為人夫，為人父，讓他拋棄自己的妻子孩子去接受另外一個女人，在內心裡是不願接受的。當白玉婷知道這個訊息之後，寧願做小，這一點對於萬筱菊來說是萬萬不能的，一個白家大小姐如果給自己做了小，整個白家乃至整個京城世家都不會接受這件事情，萬筱菊也是看清了這一點，堅決不接受白景琦的提親。

在當時那個“戲子不如人”的年代，白玉婷的做法讓整個京城中的人都認為她是個“瘋子”，為了一個戲子她可以和一個照片過一輩子，我們也可以看得出白玉婷是多麼的愛萬筱菊，這樣的真愛在我們現實社會當中也讓我們無比的羨慕。

身為“戲子”的萬筱菊在得知白玉婷和自己的照片過了一輩子之時，是否會後悔自己當初的決定，是否會後悔當初自己沒有去敢愛敢恨一場？

白玉婷是萬筱菊的鐵桿粉絲，連她的三叔白三爺(也是票友)都說她唱的《霓虹關》就活脫脫一個萬筱菊，只要有萬筱菊的戲白玉婷必到場看，萬筱菊的戲一完，立馬起身走人！

白玉婷會看著萬筱菊的戲哭，看著萬筱菊的戲笑，完全為之著迷，為之瘋狂！她也瘋狂的愛上了萬筱菊。可是，這一切人家萬筱菊完全不知情，就是說白玉婷完全是單相思，唱的獨角戲。

二奶奶聽說白玉婷愛上了萬筱菊時，打牌時當著白三爺和眾人的面說:咱們家的姑娘看上了戲子，成何體統。二奶奶過生日，唱堂會白景琦就沒敢請萬筱菊，老太太要聽萬筱菊唱，三爺說白玉婷唱的和萬筱菊一樣，白玉婷唱完老太太叫好，白玉婷順勢說把我嫁給萬筱菊吧！老太太厲聲說:混帳，你知不知道禮義廉恥。白玉婷從此不敢跟老太太再說此事。

白玉婷長成了老姑娘，二奶奶也去世了。白王婷在一次晚上看完萬筱菊的戲後，下定決心找她哥哥白景琦，讓他作成此事。①是白景琦寵愛這個小妹，②是白景琦跟白玉婷一樣離經叛道，居然答應了妹妹的要求，找人去找萬筱菊說親！

毫無思想準備的萬筱菊自然是嚇一大跳，繼而一口回絕。因為這兄妹倆發瘋，人家萬筱菊可是正常人。萬筱菊回絕此事三個主要原因:

一是萬筱菊是有妻室的人，怎麼可能停妻再娶，白玉婷是大家小姐，做小不合禮數。

二是白玉婷是白家嫡出的大小姐，萬筱菊乃是地位低下的尤伶，身份不般配。

三是白玉婷是單戀萬筱菊，萬筱菊跟她就沒有交際，更談不上愛！

萬筱菊雖然地位低下，但已是名角，怎麼會幹糊塗事，引火燒身呢？自然是回絕此事！

後來白玉婷居然要抱著萬筱菊的照片結婚，嫁給照片，她的大哥白景怡說:她的神經不會真有毛病吧？白景琦立馬梗著脖子說:沒有。真是白玉婷的親哥哥，好哥哥！

梨園行從來有門規，楊月樓的事上輩都給後輩講粉墨奇緣變千古奇冤！京津之地流傳著槍斃劉漢臣的故事！就是做藝的人不能娶官紳家的小姐.老姑娘更不可取，不是無情是有很多不確定的後遺症！當然劉漢臣的師傅麒麟童娶了裘小姐很幸福，混血的裘莉琳成了周先生的經紀人才可以和海派幫會大佬黃老闆顧四先生們打擂臺……萬筱菊不僅有家有室還有一班子前後臺跟他吃飯馬虎不得既不敢高攀京城藥房龍頭，又不敢不給有名的活土匪白七爺面子！

白玉婷作為白家最珍貴的小姐，打出生以來，十指不沾陽春水，過著錦衣玉食的大小姐生活。

可自那戲臺一會後，金風玉露一相逢，萬筱菊便已佔據她的心房。她一心一意想當萬筱菊的妻子。然而白玉婷的單相思萬筱菊毫不知情。

最後還是仰仗白玉婷大哥白景琦捅破了這層窗戶紙，萬筱菊得知白玉婷的愛慕後不喜反驚，最後也沒能接受白玉婷的一片痴情。

究其原因，主要有兩點

1:兩人所處階級不同，在講究門當戶對的過去，大戶人家千金和戲子的結合，白家就成了外人眼中的笑柄，白家丟不起這個人，而萬筱菊深諳此理，自然不會趟這渾水。

2:萬筱菊已有妻室，即便萬筱菊心裡對白玉婷有好感，也只能招其為妾，而戲子和白家身份懸殊，要納白玉婷為妾豈不痴人說夢？更何況他自身難保，更不能連累了白玉婷。

最後萬筱菊也沒娶白玉婷，可白玉婷鐵了心一輩子只愛萬筱菊一個人。她跟白景琦表明了立場，白景琦拗不過她也只有依了白玉婷的意思，讓她和萬筱菊的照片結了婚。她就這樣主動為萬筱菊守起了活寡。

白玉婷本應該有著美好的人生，可她卻為了那夢幻的愛情，而斷送了自己的一生，可以說她的一生，都是為了幻想中的愛情而活著。