弗蘭茲•卡夫卡（1883—1924）是一位被譽為“當代最偉大的德語小說家”，在其短短的創作生涯中，除寫了不少中、短篇小說、書信、隨筆以外，還寫了散步長篇小說：《美國》《審判》《城堡》。三部長篇小說均於卡夫卡死後由其摯友和遺囑執行人馬克斯•勃洛德整理出版。 卡夫卡出生於猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作，主要作品為四部短篇小說集和三部長篇小說。可惜生前大多未發表，三部長篇也均未寫完。他生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件也一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。 卡夫卡與法國作家馬塞爾•普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯•喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。 《美國》寫了一個德國富二代“學習者”卡爾•羅斯曼在美國的驚險傳奇故事。卡爾•羅斯曼出身德國的一個富裕家庭，16歲時被女僕引誘生下一子，結果被父母一怒之下遣往美國，從此便開始了他漂泊不定的人生。卡爾在紐約碼頭認識了司爐，併為司爐受上司欺侮的事不平。這時自稱卡爾舅舅的雅考伯出現，將其接至家中。他請人教卡爾鋼琴，還讓他與紈絝子弟馬克練騎馬。一次雅考伯與波隆德談生意，後者喜歡卡爾，便引卡爾至自己別墅。在那兒他認識了克拉拉，在玩耍中克拉拉倒在卡爾懷中，莫名的大叫起來。卡爾迷惘中遇見老翁，後者稱克拉拉是馬克的未婚妻。卡爾彈了會鋼琴後回到雅考伯家，卻被宣佈觸犯家規，再次被逐。 卡爾在路上認識了愛爾蘭人羅賓遜和法華人德拉馬什。晚上卡爾給羅賓遜和德拉馬什送啤酒，發現箱子和錢包被他們翻亂，便與他們分手。後來，卡爾被西方飯店僱傭開電梯，認識了打字員苔萊斯，苔萊斯向卡爾訴苦。羅賓遜找來飯店，要與卡爾同住，被拒。但卡爾為了替羅賓遜付飯錢擅離職守，被飯店老闆開除。 卡爾租車來到紐約市郊，被警察要求出示證件。德拉馬什掩護了卡爾，結果卡爾再次落入兩個流氓手中。兩人命令卡爾作僕人，卡爾不從，被多次毆打，逃跑也沒能成功。這時來了個大學生，他雖然恨德拉馬什，但勸卡爾繼續待下去…… 卡爾本來胸懷美好的憧憬奔向美國這塊象徵著自由的新大陸，但隨後他又無可奈何地將所有這些一件件地丟棄。最終，他又回到了茫茫無際的人海里，在單調、寂寞的時間輪迴中繼續著人生的苦苦掙扎。 卡爾就是當時所有不幸的歐洲人的一個縮影，美國這個物質現代化而精神沙漠化的國家，好似一個冰冷的牢籠，將他們圍困在那裡，令他們過著卑微且沒有健全人格的生活。每天，他們都別無選擇地在追逐金錢的同時，摧毀著自己的身體，以及所有美好的幻想。生活對於他們，不過是簡單的重複而已。即便擁有善良、單純，也依然不能夠贏得這個世界友好而溫暖的目光。 卡夫卡在小說《美國》中，借用主人公卡爾無根的漂泊經歷，準確地刻畫並預言了屬於人類的找尋自由，卻註定被頻頻放逐的宿命。而對於命運的哲學思考，以及對於偶然性與必然性的辯證認識，也正是卡夫卡心中存在宿命感的體現。在卡夫卡眼裡，與“尋找”與“發現”之間，也許唯有放棄“尋找”，才能最終發現人生的答案。這便是主人公“學習者”卡爾形象的意義。
弗蘭茲•卡夫卡（1883—1924）是一位被譽為“當代最偉大的德語小說家”，在其短短的創作生涯中，除寫了不少中、短篇小說、書信、隨筆以外，還寫了散步長篇小說：《美國》《審判》《城堡》。三部長篇小說均於卡夫卡死後由其摯友和遺囑執行人馬克斯•勃洛德整理出版。 卡夫卡出生於猶太商人家庭，18歲入布拉格大學學習文學和法律，1904年開始寫作，主要作品為四部短篇小說集和三部長篇小說。可惜生前大多未發表，三部長篇也均未寫完。他生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件也一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。 卡夫卡與法國作家馬塞爾•普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯•喬伊斯並稱為西方現代主義文學的先驅和大師。 《美國》寫了一個德國富二代“學習者”卡爾•羅斯曼在美國的驚險傳奇故事。卡爾•羅斯曼出身德國的一個富裕家庭，16歲時被女僕引誘生下一子，結果被父母一怒之下遣往美國，從此便開始了他漂泊不定的人生。卡爾在紐約碼頭認識了司爐，併為司爐受上司欺侮的事不平。這時自稱卡爾舅舅的雅考伯出現，將其接至家中。他請人教卡爾鋼琴，還讓他與紈絝子弟馬克練騎馬。一次雅考伯與波隆德談生意，後者喜歡卡爾，便引卡爾至自己別墅。在那兒他認識了克拉拉，在玩耍中克拉拉倒在卡爾懷中，莫名的大叫起來。卡爾迷惘中遇見老翁，後者稱克拉拉是馬克的未婚妻。卡爾彈了會鋼琴後回到雅考伯家，卻被宣佈觸犯家規，再次被逐。 卡爾在路上認識了愛爾蘭人羅賓遜和法華人德拉馬什。晚上卡爾給羅賓遜和德拉馬什送啤酒，發現箱子和錢包被他們翻亂，便與他們分手。後來，卡爾被西方飯店僱傭開電梯，認識了打字員苔萊斯，苔萊斯向卡爾訴苦。羅賓遜找來飯店，要與卡爾同住，被拒。但卡爾為了替羅賓遜付飯錢擅離職守，被飯店老闆開除。 卡爾租車來到紐約市郊，被警察要求出示證件。德拉馬什掩護了卡爾，結果卡爾再次落入兩個流氓手中。兩人命令卡爾作僕人，卡爾不從，被多次毆打，逃跑也沒能成功。這時來了個大學生，他雖然恨德拉馬什，但勸卡爾繼續待下去…… 卡爾本來胸懷美好的憧憬奔向美國這塊象徵著自由的新大陸，但隨後他又無可奈何地將所有這些一件件地丟棄。最終，他又回到了茫茫無際的人海里，在單調、寂寞的時間輪迴中繼續著人生的苦苦掙扎。 卡爾就是當時所有不幸的歐洲人的一個縮影，美國這個物質現代化而精神沙漠化的國家，好似一個冰冷的牢籠，將他們圍困在那裡，令他們過著卑微且沒有健全人格的生活。每天，他們都別無選擇地在追逐金錢的同時，摧毀著自己的身體，以及所有美好的幻想。生活對於他們，不過是簡單的重複而已。即便擁有善良、單純，也依然不能夠贏得這個世界友好而溫暖的目光。 卡夫卡在小說《美國》中，借用主人公卡爾無根的漂泊經歷，準確地刻畫並預言了屬於人類的找尋自由，卻註定被頻頻放逐的宿命。而對於命運的哲學思考，以及對於偶然性與必然性的辯證認識，也正是卡夫卡心中存在宿命感的體現。在卡夫卡眼裡，與“尋找”與“發現”之間，也許唯有放棄“尋找”，才能最終發現人生的答案。這便是主人公“學習者”卡爾形象的意義。