這是一首借事抒懷，卒章顯志之作。

人只要尚達生死，寵辱不驚，你就會”任意思歸樂，聲聲啼到明。”用別人的話說就是”不以物喜，不以己悲”。用今天的話說，就是看破紅塵，方能淡定，任爾東西南北風。

作者先寫遷客憂憤，悲聲化而為精靈的傳說；再寫鳥不因人而生，實為人心懷土，想作思歸鳴 ，一語道破天機。然後正反舉例，說明“道勝心氣平”的道理。人生無常，世事難料，窮達命運天定，人又何必斤斤計較呢？

人有一個正確的義利觀，豁達大度的心態是正確的，但消極無為又不是積極人生。達則兼濟天下，窮則獨善其身，是儒家信條，而隨其自然，清靜無為就是道家處事了，又有幾人能做到呢？

這是一首和詩，詩人朋友元稹（即詩中元侍御）被貶荊州，但恬然自安，寫《思歸樂》來安慰自己，表現出通達的榮辱觀，（“我雖失鄉去，我無失鄉情。慘舒在方寸，寵辱將何驚。”——元稹《思歸樂》）所以白居易和了一首以作應答，全詩既有一定的理趣，同時也表達了作者對元稹能夠淡泊自守，生死通透的讚頌。

思歸鳥，即子規，杜鵑，因其啼聲若“歸去了”所以得名思歸鳥。為古代詩歌中常見意象，一提此鳥，便覺悲傷。

白居易提筆和元稹一樣，談到了終夜不棲的山鳥，夜半仍在嚶嚶做聲，惹得身在他鄉的旅人掩泣聲聲。為何此鳥啼叫能牽動人心呢？“皆疑此山路，遷客多南征。憂憤氣不散，結化為精靈。”原來此路多有遷客南征，心中鬱憤難平，怨氣化為精靈，便是此鳥。

這樣的傳說固然悲惻動人，但在白居易看來，未免太主觀了點，他一語道破，山鳥並非由人而化，乃是因為人心本就牽絆故土，所以才認為鳥的啼叫是思歸之聲。（“我謂此山鳥，本不因人生。人心自懷土，想作思歸鳴。”）

接著，作者筆鋒一轉，縱論人情山水以作例證。比如孟嘗君，平日所居，未嘗不以琴娛樂，但後來雍門鼓琴（事見《說苑·善說》），琴聲中有亡國滅種之象，所以引得孟嘗君泫然涕下。再如魏武帝曹操，當年大築銅雀臺，日日笙歌，但後來去世，身邊歌姬子女皆遙望西陵（事見晉陸機《吊魏武帝文序》），涕零悲歌。再如山峽之上的清猿，滾滾的隴水，舊人一聽便覺哀傷，但實際上猿猴哪有心意，隴水又有何情？不過是悲愁之人入耳之後，便覺肝腸寸斷。

以上以山鳥無意，愁人自擾提筆，引經據典闡述了一個道理，即客觀事物之所以有喜樂悲傷，其實都是人主觀情感的投射罷了。如此繁綴，其實都是為下文張本——歌頌元稹。

“請看元侍御，亦宿此郵亭。因聽思歸鳥，神氣獨安寧。問君何以然，道勝心自平。雖為南遷客，如在長安城。雲得此道來，何慮復何營。”不遮不掩，直接點名表揚，你看元侍御老兄，也在此郵亭小住，聽到思歸之鳥，卻神氣安寧，為什麼呢？心中持道，自然無溝無壑。即使身在南地，仍如在長安。既然已經來到這裡，還憂慮什麼，又鑽營什麼？這與元稹《思歸樂》中“浮生居大塊，尋丈可寄形。身安即形樂，豈獨樂鹹京。”相呼應。

“窮達有前定，憂喜無交爭。所以事君日，持憲立天庭。雖有迴天力，撓之終不傾。況始三十餘，年少有直名。心中志氣大，眼前爵祿輕。君恩若雨露，Regal若雷霆。退不苟免難，進不曲求榮。”“窮達有前定，憂喜無交爭”為過渡，即說人的命運之道，也在說元稹的運命和個性。此時白居易思想已明顯有道家安命順化的因子，所以說是困頓還是發達都有天定。不過，聯絡下文，還是在說元稹之前富貴，如今困頓。但不論怎樣，元稹不以物喜，不以己悲。下文盡述元稹運途發達之時的心態，所謂“持憲”即執掌法令，可見元稹確實有回天之力，但無論外在如何撓撥，他始終持正不傾。而且元稹少年即有直名，志大氣正，視名利如浮雲，無論君恩是雨露還是雷霆，他進退都不苟且，也不曲己。

元稹無論困頓還是發達，都如此直正，自然引得作者再次讚歎，“在火辨玉性，經霜識松貞。”，實際上是誇獎元稹是經過火煉的真玉，經過霜侵的松樹。“展禽任三黜，靈均長獨醒。“展禽即柳下惠，他曾三次被貶黜但一直隨遇而安，靈均即屈原，在眾人皆醉中保持獨醒，這實際上將元稹比喻為古代這兩大賢者。

展禽屈原被貶，自然過渡到元稹被貶，“獲戾自東洛，貶官向南荊。再拜辭闕下，長揖別公卿。”，獲戾即獲罪，此四句寫元稹獲罪告別公卿，但這種貶官在作者筆下卻毫不頹喪感傷，一個再拜，一個長揖，姿態都是極為瀟灑尊嚴的。而且在作者看來，“荊州又非遠，驛路半月程。漢水照天碧，楚山插雲青。江陵橘似珠，宜城酒如餳。誰謂遣謫去，未妨遊賞行。“，荊州路程不遠，且山清水秀，城內橘甜酒甘，這哪裡是貶謫，完全是旅遊的。這就是作者的勸勉安慰之詞了。而且這種安慰還似乎帶點羨慕之意，似乎作者也想貶官荊州了。

話到如此，作者再次迴歸原旨，“人生百歲內，天地暫寓形。太倉一稊米，大海一浮萍。”人生不過百歲，不過暫寓天地之間而已，形象點講，就是太倉（京城的大糧倉）稊米，大海浮萍而已。因此，不妨寄意莊老，研讀佛經“身委逍遙篇，心付頭陀經”，如此，生死已經通達，又怎麼會為一時的寵辱而驚詫莫名呢？

“中懷苟有主，外物安能縈。任意思歸樂，聲聲啼到明。”中懷即內心，內心倘若自有主張，又怎麼會為外物牽絆呢？所以，讓那鳥兒任意啼唱去吧，一聲一聲叫到明，又能怎樣呢？

全詩以鳥思歸之聲起筆，認為鳥鳴愁人不過是愁人自擾，自然引出全詩主旨，即無論悲喜全在於心中是否持正，是否有主。而元侍御正是這樣悲喜無擾，進退不改的人。貶官之地又山清水秀，因此不妨寄情山水佛老，任他鳥啼山幽。

本詩雖為呼應元稹詩而作，但全詩條理井然，說理而不顯生硬，讚揚不顯矯情，既表達出對友人寵辱不驚的歌頌，又表現出一片關切安慰之情，還闡發出深刻的禪理，用語簡白，平白如話，可算白氏佳作。