秦末漢初是個超級大亂世，與局勢動盪不安相伴隨的，是層出不窮的奇人異士，漢朝開國元勳、丞相張蒼，便是其中的典型代表。那麼，張蒼有怎樣傳奇的經歷？他最終的結局如何？

與很多出身底層、沒見過大世面的功臣不同，張蒼的起點很高，他不僅是大儒荀子的學生，跟韓非、李斯是同門師兄弟，而且在秦朝做過御史，掌管宮中的各種文書檔案。利用職務之便，張蒼閱覽了大量的藏書，由此成為一個精通計算、樂律和曆法等技能的複合型高階人才，這為他在政壇上獲得成功，奠定重要的基礎。

張蒼在秦朝任職數年，後來因為犯罪要被殺頭，便設法逃回老家陽武縣避難。等到劉邦西行滅秦經過該地時，張蒼便以賓客的身份投靠了後者，並跟隨他一起攻打南陽。然而張蒼依附劉邦沒多久，不知何故觸犯了法律，被法官判處斬首之刑，而監斬官則是劉邦昔日的“帶頭大哥”、大將王陵。

說來也巧，當身材高大的張蒼脫下衣服、伏在刑具上時，那一身如同葫蘆籽般肥碩白皙的面板異常耀眼，跟周邊同時受刑的人形成強烈反差，讓在現場監斬的王陵都看呆了。王陵從未見過面板如此白皙、身材如此肥美的男子，再仔細觀察張蒼的相貌，又發現他一個丰神俊逸的美男子。

王陵看後讚不絕口，愛憐之心油然而生，於是下令暫停對張蒼用刑，隨後親自向劉邦說情，請求釋放張蒼。劉邦尊重老大哥，便答應了王陵的請求。就這樣，一隻腳踏進鬼門關的張蒼因為一身肥肉，竟然奇蹟般地逃過死刑（“蒼坐法當斬，解衣伏質，身長大，肥白如瓠，時王陵見而怪其美士，乃言沛公，赦勿斬。”見《漢書·卷九十六》）。

經此一劫，張蒼開始迎來人生的轉折，此後跟隨劉邦西行入關滅秦，並在之後的楚漢相爭及平定燕王臧荼的戰事中屢建功勳，由此被封為北平侯。漢朝建立之初百廢待興，張蒼因擅長經濟管理，被任命為管理財政的計相，並在這個職位上成績斐然。此後，張蒼又出任淮南相國、御史大夫，並在丞相灌嬰薨逝後，被漢文帝拔擢為丞相，時在文帝四年（前176年）。

張蒼深知，自己之所以能活命，完全是因為王陵的功勞，所以等到他獲任高官後，便將王陵當做父親一般善待。等到王陵去世後，張蒼又善待王夫人，每逢五天一休假之時，總是先去拜見她並獻上美食，然後才敢回家。張蒼如此知恩圖報，深受時人的嘉許。

張蒼身居相位長達15年，期間利用自己的專業知識，幫助帝國訂正音律、曆法、服色及各種器物的度量標準，當時研究音律曆法的學者，都以他為師。後元二年（前162年），張蒼因與博士公孫臣議論曆法制度不和，而後者卻得到文帝的支援，再加上張蒼保舉的某個官員犯了罪，致使他遭到皇帝的譴責。在這種情況下，張蒼便以老邁多病為由，主動辭去丞相職務。

據正史記載，張蒼在丞相位子上退下來的時候，已是年逾九十的老翁，此時的他由於年紀太大，嘴裡的牙齒已經全部掉光，每日裡只能靠食用人*乳度日。為此，張蒼在府中豢養了很多女子充當他的乳*母。不僅如此，張蒼極好女色，府中妻妾多達百餘人，但非常奇怪的是，只要某人曾經懷孕生育過子女，便再也得不到他的寵愛，實在是匪夷所思。

張蒼不僅位極人臣，而且還相當長壽，在生活質量和醫療水平還相當落後的漢朝，竟然活了一百多歲才去世，即使放到今天，都是個了不起的成就（“蒼之免相後，老，口中無齒，食乳，女子為乳*母。妻妾以百數，嘗孕者不復幸。蒼年百有餘歲而卒。”引文同上）。而之所能如此，全是拜他的“癖好”-食用人*乳所賜。

除此之外，時人還發現一個奇異的現象，那便是張蒼的父親身高不足五尺，活脫一個“銼地丁”，而他本人卻是個身高八尺的偉岸美男子。究竟是什麼原因造成張氏父子如此戲劇性的身高差，我們便不得而知了（“初，張蒼父長不滿五尺，及生蒼，蒼長八尺餘。”引文同上）。

景帝前元五年（前152年），超級能活的張蒼，還是沒能敵過自然規律，在家中壽終正寢，享年105歲。張蒼死後，兒子張某（名不詳）、孫子張類相繼承襲爵位。張類襲爵八年後，因為犯下了參加諸侯的喪禮後就位不敬的罪名，被奪去爵位和封地。此後，史書中便再沒有關於張蒼子孫事蹟的記載。

張蒼生於戰國末年，死於漢景帝期間，活了104歲，見證了戰國、秦漢的汗青。他曾拜荀子為師，與李斯、韓非是同門師兄弟，又見過秦始皇，當過漢代丞相，他的平生可以說相當傳奇了。那末，別史中說他吃人奶是怎樣回事？西漢丞相張蒼吃人奶為生西漢丞相張蒼活了104歲，他長命的法門竟然是喝人奶？張蒼80歲才當上丞相，奪職後年數大了，牙齒也掉光了，古代科技不發財，沒有假牙可以用。沒了牙齒不克不及吃工具怎樣辦呢？因而他就靠喝人奶為生了。聽說，張蒼有一百多個妻妾，大要是147個妻子，他讓一些女人當他的乳母，但凡曾經懷孕生養過的就不再親近，而是讓她們做他的奶媽。張蒼是個如何的人太史公司馬遷評價他：“文學律歷，為漢名相，而絀賈生、公孫臣等言正朔服色事而不遵，明用秦之顓頊歷，何哉？”“漢既初定，文理未明，蒼為主計，整潔懷抱，序律歷。”唐朝史學家司馬貞則說道：“張蒼主計，全國作程。孫臣始絀，秦歷尚行。御史亞相，相國阿衡。”

所以有種說法，他是靠著吃人奶，和許多的老婆才得長生的，大家都知道，縱慾不能過盛，他正是能做到這一點，並且保持了良好不生氣的心態，才能活如此之久吧。

還是爹媽生得好，品種優良，遺傳了長壽基因。其實人的外形相貌、智商高低、有無天賦、性格型別、體質強弱、壽命長短，健康狀況，主要就是靠基因和遺傳，最少佔了70—80%，甚至更多，在孃胎裡就基本定了。後天再如何改變，也是一小部分。如果真像無良媒體、磚家叫獸、騙子神棍吹噓的那樣，後天保健、養生、鍛鍊、開發智力、美容整容能徹底改變一個人，那豈不是人人都成了超人，人人都成了愛因斯坦，呵呵，這麼簡單的道理，就有無數人不明白。