離開家，離開這個小村子，已逾7年。旱田變成水田，小路變成國道，可村子還是這個村子，故鄉永遠都是故鄉。

7年了，村西頭楊樹林樹冠的形狀居然一點都沒有變，我驚異的同時，更覺驚喜和舒適，對的，舒適，回到自己成長的與久違的家長，只有一個感覺：什麼都對！

吃的也對。無論是齊齊哈爾的烤肉，還是小園子裡的柿子黃瓜與大蔥，怎麼吃怎麼舒服，記得臨走前，堂姐已經吃的很飽了，可還是禁不住“皮球柿子”的誘惑，隨手摘下一個，吸光汁液，再來下一個，我看來好玩，也不免感慨，她比我離家更久，約十二三年了。我也如此，臨走前一頓，也是烤肉，眼看要出發，二姑夫一直對我講，多吃幾口，一會就上車了，趕緊吃！長輩們，同輩們頻頻舉杯，我無暇顧及，一大口一大口吃，慢慢咀嚼，慢慢嚥下，再小喝一口啤酒，既享受，又不捨。

心情也對。走在勝利小學的旁邊，看著當年和自己同學一起栽的松樹已經2米多高，在夕陽的映照下，迎風挺立，自然伸展，我心裡高興，藉著酒勁，爬上了小學的圍牆，當年爬著費勁，也害怕被老師校長髮現，現在手一攀腳一蹬就上去了，終於，沒有人可以“管”我了，我只記得在上面走了很短一段時間，只記得Sunny溫暖而晃眼，再然後，就是忙碌一天後的匆匆入睡，以及醒來之後的胳膊肘疼，死啦啦疼。

人更對。早上五點多我就醒了，醒了，就睡不著了，春哥在我旁邊沉沉的睡著，鵬哥家大侄子光著膀子騎著被子，離醒，還遠著呢。我穿好衣服洗漱完畢，向村西頭走去，走到自家的門前，走到最西邊的楊樹林和齊整整的稻田，那條土路，那些瓦房和土房，都那麼親切自然，我隨手拍了幾張照片發到工作朋友圈，並附上了前面的這段文字“離開家，離開這個小村子，已逾7年。旱田變成水田，小路變成國道，可村子還是這個村子，故鄉永遠都是故鄉。”

轉到村子後邊，也是我家的後邊，遇到了正在鋤地的範大爺和志剛哥，因為離的遠，他們並沒有認清我，直到我走近了，他們將我認出，我們三人，在園子邊上，拉起家常，村西頭誰家有什麼變化，我的哪個同學孩子幾歲了，他們倆都當爺爺了……越聊越舒心，越聊心裡越豁亮，這就是父老鄉親的真正含義吧。說來怪丟人的，第一天到家，我看到誰都抱抱，也是因為喝了點酒的緣故，下車的第一頓，在大姑家吃，烤肉啤酒外加西瓜，我剛看到三大爺，三大爺張口樂著說，“我的大侄啊！多少年沒見了”，我也沒多說啥，直接擁抱，酒後恍惚記得還擁抱了大姨夫和大姨，還有陶家大娘。我幾乎從來沒有如此表達過內心的情感，回家這幾天，好像侄女學子宴上被點燃的鞭炮一樣，釋放，縱情，開心。唐人張九齡說，“悠悠天宇曠，切切故鄉情。”所謂“切切”，正合我當時的心情吧！和小學同學大川、洪剛在一起把酒閒聊，旁邊的嫂子親人都勸，你們仨多吃點菜，別光喝酒，可奇怪的是，我們三個人的確少動筷子，一直聊啊聊啊，喝啊喝啊，自小一起玩耍，讀書，長大，又經七八年未見，也難怪如此，衣不如新人不如故，我終於明白了。

也是當晚，堂哥叫我陪一下他的同學，聊聊天，唱唱KTV，我迷迷糊糊好像唱了三首，如果沒有記錯，過門或是尾奏的時候，我竟然在眾人的掌聲裡，喊了一句“勝利萬歲！”，勝利村，這個生我養我的小村子，怎麼會萬歲呢？或許，這就是家的含義吧。

2019.8.19

【虹影電臺】故鄉的意義

我又要回老家收秋了，在鄭州的桂花開了三天之後。

樓下有排桂花樹，記憶中它們從九月開始就會香得轟轟烈烈。以往中秋節是一定要坐在陽臺的，抬頭就能看見圓乎乎的月亮，時有涼風吹過，就著桂花香喝茶，往嘴裡塞油膩膩的月餅，是每年秋天最甜蜜的回憶。

今年桂花開得晚些，大概是因為天涼得晚——九月初了，還是穿短袖會流汗，白天要眯著眼睛才敢看天的天氣。

前幾天晚上洗過澡，頭髮粗略擦過，還在溼漉漉地往下滴水，搬把小板凳坐在陽臺上，背對著牆壁，閉著眼睛聞花香，那一刻特別不願意離開家，更捨不得去睡覺。這麼美的夜，怎麼能用來睡覺呢。

不得不承認，人在家鄉呆久了就會變得柔軟。

這座城市大多數最普通的人一樣，過著最普通的人生。

我的確變柔軟了。

換作原來，我可能會大加嘲諷，對那樣白開水一樣的人生不屑一顧。現在卻不覺得哪一種人生或者選擇是可笑的了，世人皆苦不是嗎？能死死提著一口氣熱熱鬧鬧地活著已經是最大的福氣了。

家人總想讓我回家，可作為離家的人，我卻覺得自己比在家鄉的人多了太多特權。

離開故鄉的時候，故鄉的一切才突然有了意義——不明確的卻是踏實的意義。在於你有了一個接納你所有失意與沮喪的地方，一個你知道你隨時可以回去的地方，於是你可以放心飛，不怕墜落，故鄉還在那裡呢，等著你回去當瀟瀟灑灑的小霸王。

而從未離開故鄉的人，沒有擁有這樣一個退路的幸運。

而那些老時光也變得清晰，你好像不會老了，停留在了你離開故鄉的那一年。每回來一次，你都在心裡想，十年前我離開這裡時它也這樣，或者是十年前它不是這樣的。你永遠二十歲，當你回到你生長的地方。

你便永遠是那個野蠻生長的少年少女了。世事不諳，哪裡都敢去，什麼人都敢愛。不知道什麼叫求不得，眼裡也沒有唯唯諾諾。

故鄉把這樣的你封存起來了，在你第一次被吻的巷口，在你痛哭過的街頭，在你決定要離開時依然沉靜不語的那片湖裡。

而故鄉的桂花在每年秋天第一次降溫後準時開放，它用盡所有溫柔在涼風中告訴你：去你想去的地方吧，但你想回家的時候，我還在這裡，一直在這裡。

那種感覺就像，每次我望向你之前，都知道你正在望向我。