鹿兒島縣的串木野市，是以金槍魚漁港聞名的市鎮。從這港口往東，在海上坐上兩個來小時的船，就能到達一座名叫甑島的小島。甑島上有四個村子，但四個村子加起來。還不到兩萬人。島上人口這麼少，為什麼會有四個村子呢？沒到過這座島的人，是不會明白的。甑島，是由好幾座隆起的山組成的島。山擠到海岸附近，而且是重疊著的險峻的山。在山脊向陽的一邊，沿海岸處稍平的地方，零散地散佈著一些村落。到鄰村去，必須翻過山脊，越過兩三個山頭，這就要花上一兩個小時。所以，到鄰村去是很不方便的。這樣，這個人口頗少的小島，卻有四個村子。在島上，不僅到鄰村去不方便，而且坐船到對面的串木野市去，也非常不方便。這一帶的海時常鬧騰。特別是從冬到春，狂暴得很厲害。再加上小島的港口又小，也沒得到很好的修整，所以海浪翻騰的時候，去島上的船很少出航。特別是刮颱風時，或者在冬季，船有時五天、十天也不去一趟。上次我到甑島時，由於過了兩個來星期我們的船才進島，所以島上的孩子們鬧騰騰地站在海岸上，迎接船隻的到來。村長也站在海岸上。當船員一口氣遞給他兩個星期的報紙時，他苦笑著說：“哦，一下子來了這麼多天的報紙，簡直不能叫做新聞報啦！”在這個甑島上，有個叫“手打”的村落。“手打”是下甑村的中心地，村公所也在這裡。到大正年代(一九一二年左右)開始時，這兒一直是珊瑚港，採珊瑚的船進進出出，非常興盛。但現在，近海已採不到珊瑚，這兒便成了蕭條冷清的孤島小港了。第二次世界大戰的時候，許多士兵駐紮在手打村。士兵們養了近五十條狼狗，當做軍用犬。當日本在戰爭中戰敗時，士兵們扔下軍用犬撤退了。這些軍用犬生活在兵營裡時，有時比士兵們吃得還好。士兵們時刻不離地照顧它們，給它們清潔身子，還用刷子仔細地刷；它們若有一點點不舒服，就馬上給它們吃藥。煩悶時士兵們還陪它們一起玩，只要每天接受日程訓練就行了。有時，士兵還牽著它們到村裡去散步。狼狗驕傲地挺起腰，在村裡的大路上齊刷刷地走著。村裡的人們，從來沒有見過這麼大的狼狗。它們是那樣的強壯與機靈，那臉型和體型的漂亮勁兒，可以說是“狗中之狗”。“是軍用犬呀，真棒啊！”孩子們從心底感到欽佩，紛紛跟在它們後邊轉。大人們也站住目送它們遠去。當狗受到誇獎時，士兵們就像自己受了表揚似的，驕傲地挺胸前進。狼狗們似乎也懂得人的這種心情，它們在村子裡走動時，總要裝模作樣，自不斜視的齊刷刷地走著。在這島上，軍用犬過著狗中國王一般的生活。可是沒想到，士兵們撇下狼狗撤退了。現在，沒有誰再來照顧它們。沒有了士兵的兵營裡，死一般的寂靜。不過，除訓練時間外總呆在狗屋裡的群狗，卻因為士兵們離去而獲得了自由。一開始，它們似乎還在想：大概不能隨便亂跑吧！於是它們先是在狗屋門口試著進出了幾次，接著，它們又離狗屋遠了一點兒，到兵營對面的田地去——沒有誰來追它們，也沒有誰來叫它們。隨便它們想去哪，到哪兒都行。生下來就被士兵們嚴格按規定餵養的狼狗，不明白被人類撇下是怎麼回事。但能夠任意蹦蹦跳跳是快活的。夏天，它們在明晃晃的太陽底下的稻田裡，跑跑跳跳，追溝鼠，刨鼴鼠洞。狗原本是喜歡玩這種遊戲的，但被當做軍用犬來餵養，整天埋頭訓練的狼狗們，卻從來沒有這樣做過。現在，無論哪條狼狗，都熱衷於玩自己的遊戲。它們玩耍得都忘了肚子餓。可是當太陽西沉，夜幕降臨的時候，它們感到肚子已經餓得癟癟的了。過去，肚子餓時，只要回到士兵那兒就行了。幾年來一直如此。而且到了吃飯的時間，士兵不給食物的事，一次也沒有過。現在，所有的狗都回到兵營的狗屋裡來了。可是它們發現，兵營的窗戶昨天還亮著燈光，如今卻是漆黑一片。兵營空蕩蕩的，再沒有人拿食物到這兒來了。呼呼、呼呼，它們在四周嗅來嗅去。誰也沒有來。汪、汪、汪！五十條狗大聲狂吠著，彷彿在喊：士兵們，快來吧！那聲音特別大，大得使兵營所在的崗丘下邊村子的人們，都吃驚地跑出來看。可是，沒有一個人拿著食物到它們面前來。這種事從來沒有過，真奇怪。為什麼會突然變成這樣了呢？狼狗們根本不懂。
鹿兒島縣的串木野市，是以金槍魚漁港聞名的市鎮。從這港口往東，在海上坐上兩個來小時的船，就能到達一座名叫甑島的小島。甑島上有四個村子，但四個村子加起來。還不到兩萬人。島上人口這麼少，為什麼會有四個村子呢？沒到過這座島的人，是不會明白的。甑島，是由好幾座隆起的山組成的島。山擠到海岸附近，而且是重疊著的險峻的山。在山脊向陽的一邊，沿海岸處稍平的地方，零散地散佈著一些村落。到鄰村去，必須翻過山脊，越過兩三個山頭，這就要花上一兩個小時。所以，到鄰村去是很不方便的。這樣，這個人口頗少的小島，卻有四個村子。在島上，不僅到鄰村去不方便，而且坐船到對面的串木野市去，也非常不方便。這一帶的海時常鬧騰。特別是從冬到春，狂暴得很厲害。再加上小島的港口又小，也沒得到很好的修整，所以海浪翻騰的時候，去島上的船很少出航。特別是刮颱風時，或者在冬季，船有時五天、十天也不去一趟。上次我到甑島時，由於過了兩個來星期我們的船才進島，所以島上的孩子們鬧騰騰地站在海岸上，迎接船隻的到來。村長也站在海岸上。當船員一口氣遞給他兩個星期的報紙時，他苦笑著說：“哦，一下子來了這麼多天的報紙，簡直不能叫做新聞報啦！”在這個甑島上，有個叫“手打”的村落。“手打”是下甑村的中心地，村公所也在這裡。到大正年代(一九一二年左右)開始時，這兒一直是珊瑚港，採珊瑚的船進進出出，非常興盛。但現在，近海已採不到珊瑚，這兒便成了蕭條冷清的孤島小港了。第二次世界大戰的時候，許多士兵駐紮在手打村。士兵們養了近五十條狼狗，當做軍用犬。當日本在戰爭中戰敗時，士兵們扔下軍用犬撤退了。這些軍用犬生活在兵營裡時，有時比士兵們吃得還好。士兵們時刻不離地照顧它們，給它們清潔身子，還用刷子仔細地刷；它們若有一點點不舒服，就馬上給它們吃藥。煩悶時士兵們還陪它們一起玩，只要每天接受日程訓練就行了。有時，士兵還牽著它們到村裡去散步。狼狗驕傲地挺起腰，在村裡的大路上齊刷刷地走著。村裡的人們，從來沒有見過這麼大的狼狗。它們是那樣的強壯與機靈，那臉型和體型的漂亮勁兒，可以說是“狗中之狗”。“是軍用犬呀，真棒啊！”孩子們從心底感到欽佩，紛紛跟在它們後邊轉。大人們也站住目送它們遠去。當狗受到誇獎時，士兵們就像自己受了表揚似的，驕傲地挺胸前進。狼狗們似乎也懂得人的這種心情，它們在村子裡走動時，總要裝模作樣，自不斜視的齊刷刷地走著。在這島上，軍用犬過著狗中國王一般的生活。可是沒想到，士兵們撇下狼狗撤退了。現在，沒有誰再來照顧它們。沒有了士兵的兵營裡，死一般的寂靜。不過，除訓練時間外總呆在狗屋裡的群狗，卻因為士兵們離去而獲得了自由。一開始，它們似乎還在想：大概不能隨便亂跑吧！於是它們先是在狗屋門口試著進出了幾次，接著，它們又離狗屋遠了一點兒，到兵營對面的田地去——沒有誰來追它們，也沒有誰來叫它們。隨便它們想去哪，到哪兒都行。生下來就被士兵們嚴格按規定餵養的狼狗，不明白被人類撇下是怎麼回事。但能夠任意蹦蹦跳跳是快活的。夏天，它們在明晃晃的太陽底下的稻田裡，跑跑跳跳，追溝鼠，刨鼴鼠洞。狗原本是喜歡玩這種遊戲的，但被當做軍用犬來餵養，整天埋頭訓練的狼狗們，卻從來沒有這樣做過。現在，無論哪條狼狗，都熱衷於玩自己的遊戲。它們玩耍得都忘了肚子餓。可是當太陽西沉，夜幕降臨的時候，它們感到肚子已經餓得癟癟的了。過去，肚子餓時，只要回到士兵那兒就行了。幾年來一直如此。而且到了吃飯的時間，士兵不給食物的事，一次也沒有過。現在，所有的狗都回到兵營的狗屋裡來了。可是它們發現，兵營的窗戶昨天還亮著燈光，如今卻是漆黑一片。兵營空蕩蕩的，再沒有人拿食物到這兒來了。呼呼、呼呼，它們在四周嗅來嗅去。誰也沒有來。汪、汪、汪！五十條狗大聲狂吠著，彷彿在喊：士兵們，快來吧！那聲音特別大，大得使兵營所在的崗丘下邊村子的人們，都吃驚地跑出來看。可是，沒有一個人拿著食物到它們面前來。這種事從來沒有過，真奇怪。為什麼會突然變成這樣了呢？狼狗們根本不懂。