透過講同性戀，來講人性，以及世事的蒼涼，世態炎涼導致程蝶衣產生同性戀的傾向，這種同性戀是一種人戲不分的表現，練戲的苦，男扮女的無奈，世人的冷眼，變態老太監的侮辱等等與師兄段小樓的關心與保護形成鮮明的對比，加上在戲中扮演著名的愛情悲劇，使得程蝶衣的身心受到嚴重的摧殘而產生對師兄的情愫，然而悲劇的程蝶衣並不能為段小樓所理解，繼而兩人發生矛盾與分歧，最終在令華人悲痛的十年文革中走向決裂。導演試圖透過一個同性戀的故事來解釋中國曾經的時代悲劇，從晚清到文革，程蝶衣負荷著每一時代華人的傷痛回憶。表面看，正如段小樓所說，程蝶衣是人戲不分，但是從更深層次來說，則是人性的抗爭到無助，從掙扎到絕望的過程，這種悲劇是時代的動盪與冷漠所賦予的，所以你說這部電影有史詩性也不為過。儘管最後，文革結束了，但是程蝶衣支離破碎的人性再也無法復原，可見人怎可能在時代的悲劇下毫髮無損？或許，程蝶衣在段小樓的懷裡死去是他最後的歸宿了。這部電影是陳凱歌的巔峰之作，陳凱歌以善於發現社會冷角著稱，但是這部電影的劇本原型來自於臺灣作家李碧華的同名小說，電影裡的結局是陳蝶衣的死換來了悲劇的終結，和觀眾的解脫，可是，在李碧華的書裡，程蝶衣並沒有死，在數年後，當兩個人再相遇時，段小樓告訴程蝶衣，他一直知道程喜歡他，這就讓故事始終籠罩在悲劇之中了，而悲劇的內涵則更為深刻，如果說陳凱歌揭示的是時代對人性的摧殘的不可抗拒感，那麼李碧華則像人們揭示人性在根本上的悲劇的不可抗性，人性永遠有著死角，誰也無法躲開。所以，電影的重點，不是戲，不是同性戀，而是時代與人性的思考。我始終都認為《霸王別姬》是中國自晚清至文革以來的一個時代註腳。鄙人的見解，僅供參考。我看過兩遍，沒看一遍，覺得思考就加深一層。

一家之言，貽笑大方。

“霸王別姬”這部電影現在來看，絕對是中國電影史上的高峰，影片時間跨越了民國到文革結束，通過幾個小人物的恩怨情仇，展現了這段波瀾壯闊歷史。

這部影片在我來看如果有什麼道理，那就是透過戲班班主關師傅之口的那句話，“從一而終”！他從小就教育孩子，做人，做藝，都要從一而終的道理。就是對事業，對感情的堅持。但這個道理在影片中是理想化的，很少人能做到的。所以這個道理就顯得這麼重要，這麼珍貴。

劇情就不提了，從角色上分析下，從事業和感情兩方面說，對應了做藝和做人。

程蝶衣，絕世名伶，擱現在就是歌星+影星+流量明星。藝術上秉持著從一而終的思想。他眼中沒有政治，沒有戰爭，沒有家國民族，只有藝術。他沒有自我，他是為藝術，為角色而活的，自身性別的模糊也是自此而來，人戲不分，角色才是他自己，藝術上要追求到極致。他的虞姬已臻化境，段小樓出演霸王，虞姬對霸王從一而終，他也要對霸王從一而終，所以說出了要師哥和他唱一輩子戲，差一年，差一天，差一個月，差一個時辰都不是一輩子的話。

然而段小樓不是這樣，他好色，好賭，好鬥蛐蛐兒，唱戲只是養家餬口的手段，藝術上做不到程蝶衣那樣的“從一而終”，這才是兩人分歧的最大原因。霸王回營亮相，定走七步，他只走五步，就是偷懶。一句“我是假霸王，你是真虞姬”道盡了兩人對藝術上和感情上的差別。最後礙於形勢同意換角，和別人演的虞姬唱，就徹底的背叛的程蝶衣，他不是程蝶衣的霸王了。

這裡多說一句，段小樓是師哥，對被母親遺棄的師弟程蝶衣的照顧是應有之義，師弟依戀師哥也是人之常情，兩人搭檔唱戲，我看大多是師兄弟的感情，同性戀人的感情沒有多少，不能稱之為愛情。只能說程蝶衣不喜歡女人，它本身就比女人更女人，比女人都漂亮，女人提不起他的興趣。程蝶衣愛的是戲臺上的霸王，換李小樓，張小樓其實一樣。段小樓不唱霸王了，娶媳婦了，他們之間就疏遠了，還要靠師傅說和。這有點像平時是無話不談的好兄弟，一起天天打球喝酒，但這哥們搞物件了，不出現了，然後就有點不適應了，只不過程蝶衣有點過頭。

在感情上，程蝶衣並沒有做到“從一而終”，他真正的靈魂伴侶是袁四爺。按理說袁四爺這個人物是大家子弟，風度翩翩，原型來自民國四公子之一的袁克文，葛優演的不錯，但限於演員形象，角色本身不太令人信服。袁四爺懂戲，懂藝術，思想上能和程蝶衣形成共鳴，還能觸類旁通給他提出意見，他是吸引程蝶衣的。最重要的是袁四爺是真把程蝶衣當成了虞姬，而不是段小樓只把他當成師弟。所以程蝶衣喜歡和袁四爺一起吃飯喝酒。要說袁四爺從肉體上霸佔程蝶衣其實說不通，這是當年大家子弟的票友捧角兒的方式，礙於當時的思想或增加戲劇衝突才這樣處理，袁四爺就是一個欺男霸女的有錢人，在陳凱歌導演後來的“梅蘭芳”裡，這種情況就改變了，梅蘭芳與齊如山就是知己一樣的狀態。

劇中人物在感情上能做到從一而終的，就只有從窯子裡出來菊仙小姐。這就很諷刺，“婊子無情，戲子無義”。程蝶衣這個戲子為救段小樓數次挺身而出，菊仙這個婊子也是一輩子處處維護自己的丈夫。這段感情是菊仙這輩子的堅持，但是在批鬥時段小樓背叛了她，這一下就打垮了她，一輩子的堅持完全沒意義了，選擇上吊自殺。

三個重要角色，程蝶衣在藝術上，菊仙在感情上都做到了從一而終，但都是自殺的下場，段小樓兩頭都沒做到，也還活著，但最痛苦的就是他了，一開始的頂天立地到後來的苟且偷生，這就是當時時代框架下的人性的悲劇。（影片的後半部分才是戲核兒，但不能多說了。）

不知不覺寫了很多，我太喜歡這部電影了，那種民國的京味兒，現在都拍不出來了。姜文的“邪不壓正”故事不說，場景和氛圍差的太遠，“Sunny燦爛的日子”能拍出七八十年代的北京，再往前就不行了。想到哪說到哪，其實這部電影裡有很多樸素的道理，比如“人活著，就要自個兒成全自個兒”，都是當時大眾質樸的價值觀，放到現在都是可以借鑑的。