一喜勞動有獲。一間普通書房，何以令作者深深喜愛呢？因為有勞動收穫的快樂感。曾經，這間房子“小”——“可容一人居”，“漏”——“百年老屋，塵泥滲漏”，“暗”——“日過午已昏”。歸有光用自己勤勞的雙手改善了環境：“餘稍為修葺，使不上漏，又雜植蘭桂竹木於庭。”經過修繕，這間書房不再漏雨，又變得明亮，再加上蘭桂竹木散發出的幽香，頗有些生機。審美愉悅代替了勞動的疲勞，自然喜上眉梢。
二喜環境清幽。“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去……三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。歸有光與小鳥為朋，與明月為友，與桂影為伴，與清風為侶，回到清幽、謐靜的大自然的懷抱，充滿了詩意，還倍感親切、詳和。正如諸葛亮說：“靜以修身，儉以養德”，“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。在這個世外桃源裡，既可以修身、養德，又可以明志、致遠——何其妙哉！ 三喜讀書有樂。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。在這裡或躺或臥，或嘯或歌，或讀書或靜坐，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，而更多的是勤奮苦讀：“扃牖而居，久之，能以足音辨人”。當然，這裡的環境之美、讀書之樂，絕不是豪華的、奢侈的享受，而是作者的一種知足常樂，一種隨遇而安，一種高境界的追求，一種心靈的滿足。這是一個文人的精神愉悅，是那種“結廬在人境，而無車馬喧”的淡泊之心。 四喜夫妻恩愛。回憶夫妻生活，歸有光寫了三件極其平常的小事：“問古事”，“學寫字”，“說孃家”。夫妻間有問有答，有學有教，有說有笑。這是何等幸福！與朱自清筆下的“我輕輕推門進去，妻已熟睡好久了”的“靜”相比，多一分“鬧”；與林覺民筆下的“初婚三四個月……吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”的纏綿相比，則顯出一分淡然；與孫犁筆下的“你走，我不攔你，孩子怎麼辦……千斤的擔子你先擔著，打完了鬼子我再回來謝你”的沉重相比，則多了一分輕鬆。總起來說這是一段美好的生活，是歸有光一生中度過的最快樂最難忘的時光。只是好景不長，喜少悲多。
一喜勞動有獲。一間普通書房，何以令作者深深喜愛呢？因為有勞動收穫的快樂感。曾經，這間房子“小”——“可容一人居”，“漏”——“百年老屋，塵泥滲漏”，“暗”——“日過午已昏”。歸有光用自己勤勞的雙手改善了環境：“餘稍為修葺，使不上漏，又雜植蘭桂竹木於庭。”經過修繕，這間書房不再漏雨，又變得明亮，再加上蘭桂竹木散發出的幽香，頗有些生機。審美愉悅代替了勞動的疲勞，自然喜上眉梢。
二喜環境清幽。“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去……三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。歸有光與小鳥為朋，與明月為友，與桂影為伴，與清風為侶，回到清幽、謐靜的大自然的懷抱，充滿了詩意，還倍感親切、詳和。正如諸葛亮說：“靜以修身，儉以養德”，“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。在這個世外桃源裡，既可以修身、養德，又可以明志、致遠——何其妙哉！ 三喜讀書有樂。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。在這裡或躺或臥，或嘯或歌，或讀書或靜坐，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，而更多的是勤奮苦讀：“扃牖而居，久之，能以足音辨人”。當然，這裡的環境之美、讀書之樂，絕不是豪華的、奢侈的享受，而是作者的一種知足常樂，一種隨遇而安，一種高境界的追求，一種心靈的滿足。這是一個文人的精神愉悅，是那種“結廬在人境，而無車馬喧”的淡泊之心。 四喜夫妻恩愛。回憶夫妻生活，歸有光寫了三件極其平常的小事：“問古事”，“學寫字”，“說孃家”。夫妻間有問有答，有學有教，有說有笑。這是何等幸福！與朱自清筆下的“我輕輕推門進去，妻已熟睡好久了”的“靜”相比，多一分“鬧”；與林覺民筆下的“初婚三四個月……吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”的纏綿相比，則顯出一分淡然；與孫犁筆下的“你走，我不攔你，孩子怎麼辦……千斤的擔子你先擔著，打完了鬼子我再回來謝你”的沉重相比，則多了一分輕鬆。總起來說這是一段美好的生活，是歸有光一生中度過的最快樂最難忘的時光。只是好景不長，喜少悲多。