你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的物件。我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂鬱病；悲觀，厭世，傍惶，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。孩於，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至於像我當年磋跎歲月，到如今後悔無及。

你的彈琴成績，叫我們非常高興。對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。把人家的讚美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深的檢討自己的缺陷。這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。你覺得我這段話對不對？

我對你這次來信還 有一個很深的感想。便是你的感受性極強，極快。這是你的特長，也是你的缺點。你去年一到波蘭，彈Chopin[蕭邦]的style[風格]立刻變了；回國後卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。這證明你的感受力快極。但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年時期短促，固然不足為定論。但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對於你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面；而要仔細分析，究意新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。長此做去，不但你的演奏風格可以趨於穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛鍊。孩子！記住這些！深深的記住！還 要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。

還 要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，sensibility[感受，敏感]。那些心理作用太容易變。從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。當然，你在波蘭幾年住下來，薰陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那末你將來的收穫一定更大更豐富，基礎也更穩固。再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。