親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。 關於莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認識”與“感情深入”的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，瞭解到本質。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術家的偏於intellectual[理智]，偏於cold[冷靜]，就因為他們停留在理性認識的階段上。 比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對他並沒發生真正的共鳴；感之不深，自然愛之不切了；愛之不切，彈出來當然也不夠味兒；而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此迴圈下去，你對一個作家當然無從深入。 這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點被你找出來了，抓住了，所以你才會這樣欣賞他，理解他。 由此得到一個結論：藝術不但不能限於感性認識，還不能限於理性認識，必須要進行第三步的感情深入。換言之，藝術家最需要的，除了理智以外，還有一個“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文裡有句話叫做“偉大的心”，意思就是“愛”。這“偉大的心”幾個字，真有意義。而且這個愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。 從這個理論出發，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達音樂；有了一般的感情而不是那種火熱的同時又是高尚、精練的感情，還是要流於庸俗；所謂sentimental[濫情，傷感]，我覺得就是指的這種庸俗的感情。 一切偉大的藝術家（不論是作曲家，是文學家，是畫家……）必然兼有獨特的個性與普遍的人間性。我們只要能發掘自己心中的人間性，就找到了與藝術家溝通的橋樑。若再能細心揣摩，把他獨特的個性也體味出來，那就能把一件藝術品整個兒瞭解了。——當然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，瞭解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入；而我們自己的個性也在中間發生不小的作用。