又是一年春節了，今年又沒有炸肉圓子子。年前，當家家廚房裡飄散出油炸的肉香，見我仍然每天十來個小時吊在網上，有朋友簡訊息提醒我：肉圓子子炸好了嗎？我沒有作答，心裡卻氾濫出一片苦澀：結婚以來，炸肉圓子的歷史，早隨著婆婆的過世結束，因為年年炸肉圓子，除了有美味，還有團聚親情的象徵，更有一半是為婆婆，而她，在吃過我2003年的肉圓子後，還沒過小年就去世了。
以往的這一過年之必須，丈夫是最為積極的，家中平時哪怕吃鹹菜稀飯，過年也不能沒有肉圓子。他總是臘月才過一半就去買只豬腿，剔骨去皮之後，絞成肉糜，剩下就是我的事情：配料、攪拌、搓丸、油炸，每年都要做一大臉盆，再加上我做的滷牛肉、燻魚，那就是丈夫“回孃家”少不了的禮節。
丈夫不是孝子，聽親戚說，當年婆婆反對我們結合，可能出言不遜，兒子竟出手打了母親。結婚後，是以此顯示妻子的能幹？還是以此表達他的歉意呢？
年年如此，我也嫌煩：哪家不是家庭婦女給公職人員做菜？哪家不是鄉下人給城市人送菜？哪個老婆婆不幫媳婦一把？憑什麼咱家要反著來？我可不想巴結誰！何況是這樣一個婆婆！婚後，他們老家的七大姑八大姨沒少來，一個個說起我婆婆就有些不屑，彌補了丈夫對他母親往事的守口如瓶。
原來，公公因血吸蟲病死得早，婆婆就另外找了個老頭過日子，以後又生下一對小兒女，置原來的一雙兒女基本不顧，丈夫幾乎是在叔叔家與學校里長大的，後來妹妹的家也就是他的家，因此也養成他無以為家、有家也不當家的不良習氣，工作後，除了供養母親，還得養活那同母異父的小弟弟小妹妹，難怪他每月給兒子的撫養費連貓也養不活。所以我每次炸肉圓子時，那心裡的氣啊，十馬力的排氣扇也除不掉。
但丈夫說他要吃，不管三七二十一，他把牛肉醃了、青魚剖了、豬肉絞了，往那裡一擱，總不能看它們發臭吧？讓他自己做吧，鬼也不吃。所以，我還是得做，他還是要拿，沒辦法。
丈夫在外地工作十幾年，我生孩子時他還在讀大學，也不能回來，第三天才見著婆婆，她一手提只雞，一手提著自己的換洗衣服，蹣跚地走進病房，說是來侍候媳婦月子的。
婆婆並不利索，更談不上強悍 ，牙齒成天露著也不怕冷，五短身材，並不臃腫，但行動遲緩，有著火上房也不跑的溫吞水脾氣，是木吶嗎？她兩眼眯成一道縫：“小傢伙眼睛烏豆豆的啊……”說著伸手來抱她的孫子，我才看出，她手指痙攣得如扭曲的枯枝，晚上，又見她的雙腿上下一般粗，樹皮一樣粗糙，是那種血絲蟲病造成的“橡皮腿”，難怪她舉動維艱，看來，她的改嫁也情有可原，我對她往日的不滿化為深深的同情。
沒想到，她連煤爐也不會燒，每天都要重新生火，只有鹹菜燒得好吃，沒幾天她的“火瘤腿”犯病了，躺在床上發高燒，還得我這個剛剛手術後的產婦起來給她生爐子燒水找藥吃……
孩子滿月婆婆就走了，再也沒指望過她，連丈夫都依靠不了，還能依靠老婆婆嗎？懶惰與缺乏責任感就是這種畸形家庭的產物。丈夫既不能夠在經濟上給我資助，大學畢業後分配在外地，個把月回來一趟，家務事也不給我分憂，還千方百計補貼他老家，這種婚姻維持著有什麼意義？於是我提出來離婚，丈夫根本不答理，躲離開家又回單位去了。
難得一天婆婆來了，我正要向她訴苦，她只叫了一聲：“小李——你不要離婚——”居然雙膝一彎，跪倒在我跟前。我嚇懵了，還沒反應過來，她自己又站起來搖搖晃晃地走了。大老遠地趕來，只為給我下跪？——折煞我了，這是以她的形體語言給我抗議啊！當初反對我嫁給她兒子，後來又反對我離棄她的兒子，一個母親的心態如此複雜。讓後人如何解讀？衝她那一跪，我再也不敢提離婚的事了。
又是一年春節時分，丈夫就給20元過年，我更不情願炸肉圓子了，賭氣帶著孩子要到他家過年去。大年二十九，乘車過河地折騰一天，傍晚才找到婆婆家，家中的赤貧讓人觸目驚心：兩間茅屋趴在堤壩旁，雜誌大的牆洞釘著塑膠薄膜就是窗戶。老頭子已經六十多歲，十來歲的女孩子還在大堤上挑圩埂，男孩子才六、七歲，家中除了米之外就是生產隊發的五斤麵粉、兩條魚、一斤肉，過年也如此清寒，平時過的是啥日子？
我只帶幾斤糖果，在這是四周全部是河流的圩區，僅買到幾棵白菜。第二天，我就把肉與白菜剁成餡給他們包了餃子，什麼菜也沒有的年夜飯卻讓男孩子胃口大開，說從來沒吃過這麼好吃的麵食。女孩子說：“肉圓子子才是最好吃的！”我才知道，肉圓子子是一年的全家老小一年的奢盼啊。
初一我就被丈夫的小叔家接去了，他家景況好些，見我去了，嬸嬸從床底下掏出個尺來高的小口壇，摸出兩隻杯口大的肉圓子子，放進飯鍋裡蒸熟，讓我與兒子專享。問他們為何不吃，說三十晚上吃過了。“年夜飯也吃油炸肉院圓子子嗎？”嬸嬸嘆口氣：“那怎麼吃得起？就我家醃圓子子也要悄悄吃。這年頭，越窮越光榮……”
我終於明白：婆家只是中國農村的微縮，貧困不是農民的錯，無能也不是婆婆的愚昧啊。
以後，炸肉圓子、滷牛肉、做燻魚，也就成為我過年的自覺行動，雖然丈夫的繼父不久死了，婆婆又癱瘓了，但他們那雙兒女在我們的資助下也成家立業。女孩子嫁到南京郊區，生活條件好了，把母親接了去，丈夫每年貼兩千塊錢，老人也豐衣足食。過年，看看小姑子送來大塊大塊的醃肉，我說：“你也別給我們送節了，自己炸圓子子不行嗎？”她憨憨地笑道：“不行啊，媽說沒你炸的好吃。”於是，炸肉圓子依舊是家中少不了春節序曲，婆婆也一直吃到她臨終的前幾天，才走完她將近八十年的人生苦旅。
肉圓子飄香的日子又來臨了，我都要問：“還炸肉圓子子嗎？”丈夫搖搖頭：“不炸了吧。”於是，家中少了許多忙碌，也多了許多惆悵，從來不燒紙的丈夫年年提前燒化了幾疊暝幣，預示著一個家庭歷史的轉折……
又是一年春節了，今年又沒有炸肉圓子子。年前，當家家廚房裡飄散出油炸的肉香，見我仍然每天十來個小時吊在網上，有朋友簡訊息提醒我：肉圓子子炸好了嗎？我沒有作答，心裡卻氾濫出一片苦澀：結婚以來，炸肉圓子的歷史，早隨著婆婆的過世結束，因為年年炸肉圓子，除了有美味，還有團聚親情的象徵，更有一半是為婆婆，而她，在吃過我2003年的肉圓子後，還沒過小年就去世了。
以往的這一過年之必須，丈夫是最為積極的，家中平時哪怕吃鹹菜稀飯，過年也不能沒有肉圓子。他總是臘月才過一半就去買只豬腿，剔骨去皮之後，絞成肉糜，剩下就是我的事情：配料、攪拌、搓丸、油炸，每年都要做一大臉盆，再加上我做的滷牛肉、燻魚，那就是丈夫“回孃家”少不了的禮節。
丈夫不是孝子，聽親戚說，當年婆婆反對我們結合，可能出言不遜，兒子竟出手打了母親。結婚後，是以此顯示妻子的能幹？還是以此表達他的歉意呢？
年年如此，我也嫌煩：哪家不是家庭婦女給公職人員做菜？哪家不是鄉下人給城市人送菜？哪個老婆婆不幫媳婦一把？憑什麼咱家要反著來？我可不想巴結誰！何況是這樣一個婆婆！婚後，他們老家的七大姑八大姨沒少來，一個個說起我婆婆就有些不屑，彌補了丈夫對他母親往事的守口如瓶。
原來，公公因血吸蟲病死得早，婆婆就另外找了個老頭過日子，以後又生下一對小兒女，置原來的一雙兒女基本不顧，丈夫幾乎是在叔叔家與學校里長大的，後來妹妹的家也就是他的家，因此也養成他無以為家、有家也不當家的不良習氣，工作後，除了供養母親，還得養活那同母異父的小弟弟小妹妹，難怪他每月給兒子的撫養費連貓也養不活。所以我每次炸肉圓子時，那心裡的氣啊，十馬力的排氣扇也除不掉。
但丈夫說他要吃，不管三七二十一，他把牛肉醃了、青魚剖了、豬肉絞了，往那裡一擱，總不能看它們發臭吧？讓他自己做吧，鬼也不吃。所以，我還是得做，他還是要拿，沒辦法。
丈夫在外地工作十幾年，我生孩子時他還在讀大學，也不能回來，第三天才見著婆婆，她一手提只雞，一手提著自己的換洗衣服，蹣跚地走進病房，說是來侍候媳婦月子的。
婆婆並不利索，更談不上強悍 ，牙齒成天露著也不怕冷，五短身材，並不臃腫，但行動遲緩，有著火上房也不跑的溫吞水脾氣，是木吶嗎？她兩眼眯成一道縫：“小傢伙眼睛烏豆豆的啊……”說著伸手來抱她的孫子，我才看出，她手指痙攣得如扭曲的枯枝，晚上，又見她的雙腿上下一般粗，樹皮一樣粗糙，是那種血絲蟲病造成的“橡皮腿”，難怪她舉動維艱，看來，她的改嫁也情有可原，我對她往日的不滿化為深深的同情。
沒想到，她連煤爐也不會燒，每天都要重新生火，只有鹹菜燒得好吃，沒幾天她的“火瘤腿”犯病了，躺在床上發高燒，還得我這個剛剛手術後的產婦起來給她生爐子燒水找藥吃……
孩子滿月婆婆就走了，再也沒指望過她，連丈夫都依靠不了，還能依靠老婆婆嗎？懶惰與缺乏責任感就是這種畸形家庭的產物。丈夫既不能夠在經濟上給我資助，大學畢業後分配在外地，個把月回來一趟，家務事也不給我分憂，還千方百計補貼他老家，這種婚姻維持著有什麼意義？於是我提出來離婚，丈夫根本不答理，躲離開家又回單位去了。
難得一天婆婆來了，我正要向她訴苦，她只叫了一聲：“小李——你不要離婚——”居然雙膝一彎，跪倒在我跟前。我嚇懵了，還沒反應過來，她自己又站起來搖搖晃晃地走了。大老遠地趕來，只為給我下跪？——折煞我了，這是以她的形體語言給我抗議啊！當初反對我嫁給她兒子，後來又反對我離棄她的兒子，一個母親的心態如此複雜。讓後人如何解讀？衝她那一跪，我再也不敢提離婚的事了。
又是一年春節時分，丈夫就給20元過年，我更不情願炸肉圓子了，賭氣帶著孩子要到他家過年去。大年二十九，乘車過河地折騰一天，傍晚才找到婆婆家，家中的赤貧讓人觸目驚心：兩間茅屋趴在堤壩旁，雜誌大的牆洞釘著塑膠薄膜就是窗戶。老頭子已經六十多歲，十來歲的女孩子還在大堤上挑圩埂，男孩子才六、七歲，家中除了米之外就是生產隊發的五斤麵粉、兩條魚、一斤肉，過年也如此清寒，平時過的是啥日子？
我只帶幾斤糖果，在這是四周全部是河流的圩區，僅買到幾棵白菜。第二天，我就把肉與白菜剁成餡給他們包了餃子，什麼菜也沒有的年夜飯卻讓男孩子胃口大開，說從來沒吃過這麼好吃的麵食。女孩子說：“肉圓子子才是最好吃的！”我才知道，肉圓子子是一年的全家老小一年的奢盼啊。
初一我就被丈夫的小叔家接去了，他家景況好些，見我去了，嬸嬸從床底下掏出個尺來高的小口壇，摸出兩隻杯口大的肉圓子子，放進飯鍋裡蒸熟，讓我與兒子專享。問他們為何不吃，說三十晚上吃過了。“年夜飯也吃油炸肉院圓子子嗎？”嬸嬸嘆口氣：“那怎麼吃得起？就我家醃圓子子也要悄悄吃。這年頭，越窮越光榮……”
我終於明白：婆家只是中國農村的微縮，貧困不是農民的錯，無能也不是婆婆的愚昧啊。
以後，炸肉圓子、滷牛肉、做燻魚，也就成為我過年的自覺行動，雖然丈夫的繼父不久死了，婆婆又癱瘓了，但他們那雙兒女在我們的資助下也成家立業。女孩子嫁到南京郊區，生活條件好了，把母親接了去，丈夫每年貼兩千塊錢，老人也豐衣足食。過年，看看小姑子送來大塊大塊的醃肉，我說：“你也別給我們送節了，自己炸圓子子不行嗎？”她憨憨地笑道：“不行啊，媽說沒你炸的好吃。”於是，炸肉圓子依舊是家中少不了春節序曲，婆婆也一直吃到她臨終的前幾天，才走完她將近八十年的人生苦旅。
肉圓子飄香的日子又來臨了，我都要問：“還炸肉圓子子嗎？”丈夫搖搖頭：“不炸了吧。”於是，家中少了許多忙碌，也多了許多惆悵，從來不燒紙的丈夫年年提前燒化了幾疊暝幣，預示著一個家庭歷史的轉折……