沒錯，我是貴州人；但喜歡《地球最後的夜晚》（以下簡稱《地球》），其實和我是哪裡人沒多大關係。

老實講，兩年前看《路邊野餐》時，我著實帶著幾分獵奇心態：一個幹婚慶的導演，不到30歲，非名校出身（學的還是電視編導專業），第二部長片，能有多大能耐？

結果，它結結實實地把我摁在了椅子上。110分鐘，漆黑而空蕩的影院，流動的光影就像片中針影流動的鐘，帶著人一起搖曳。隔著銀幕，彷彿都能嗅到霧濛濛草綠綠山彎彎的潮溼，是貴州特有的味道，是獨在畢贛這裡才拍出了真·滋味的味道。

我被畢贛晃晃悠悠的詩意擊倒了。

《地球》，自然是要看的，第一時間。暗到快瞎的影廳勾來的是打也打不垮的睏意，二刷換了個亮度高的影院，才再度體會到通體泡過熱水澡般的舒暢感。

畢贛的電影，迷人在哪兒？不是故事，不是角色，不是被人拉出來反覆說事兒的長鏡頭，而是畫面、音樂、唸白與表演共同牽動的氛圍。尤其在《地球》有了《Mustang》的攝影師及專業演員助力後，那入夢似的一小時3D長鏡頭，引領我們透過“他者”眼光“沉浸式”體驗，一起穿越礦洞，馳過山路，坐上吊纜，騰空而飛，直到隨著房子旋轉，屋外是銀河般流淌的燈火。那一刻，感覺飽脹得讓人想飛而嘯歌；那一刻，你真的相信，天上的星星會和小鳥一樣在胸口跳傘。

畢贛的電影，動人之處在於大量豐富而微妙的細節，它們是一觸即發的神來之筆，散落在各個角落，一不小心就會與它擦肩而過。《地球》裡我最喜歡的兩處畫面，一是老姑父陳永忠飾演的凱里大哥，穿著白襯衣叼著香菸，戴著《獨行殺手》般的白帽子遮著臉龐，一邊唱《堅強的理由》一邊獨舞，是神經質的癲狂與殘忍的優雅。後來看採訪裡陳永忠說，那時他怎麼跳都太規整，最後畢贛買了兩瓶二鍋頭給他直接灌下去，酒勁衝上來，站都站不太穩，才呈現出電影中搖擺、隨興的跳舞狀態。

另一處是李鴻其淚流滿面吃掉整個蘋果的五分鐘鏡頭，和蔡明亮《郊遊》裡相似的排程，人物出現與情緒節點安插得恰到好處——偏偏是李鴻其與畢贛臨場借物發揮的橋段——對於藝術而言，不確定性構築的美，往往比照本宣科來得漂亮。

是的，《地球》的故事簡單到一句話就能說完。文字在畢贛那裡不那麼重要，尤其《地球》碎片化的故事與情節，被反覆打亂跳進跳出的時間線，長到挑戰觀眾耐性的單一鏡頭……你甚至可以說它是反敘事的。作為符號鮮明的作者電影，它接受看不懂，它與追求“即時滿足”沉迷刷快節奏短影片幾秒鐘一個梗的網際網路使用者背道而馳，它不會也不可能提供簡明粗暴的大眾爽感。

而這，無疑構成它出圈後的致命傷。

《地球》預售票房突破1.5億，首日票房達2.5億，僅此於春節檔的《捉妖記2》《唐人街探案2》和暑期檔的《愛情公寓》，位列2018年國內影片預售榜單第四。可它完全不是有群眾基礎的續集或知名IP，創造了華語文藝電影的票房奇蹟。

貓眼想看指數顯示，《地球》11月在金馬獲獎都沒什麼水花，突然爆紅是從12月7日開始的。當天宣發團隊發聲明建議全國院線安排12月31日21:50開場做跨年活動，讓“觀眾可以與最重要的人一起度過一個最有儀式感的夜晚，一吻跨年！”，同天釋出的預告和海報中也強調了“一吻跨年”這個概念。

於是，《地球》逐漸演變成一場預先張揚的跨年狂歡儀式，尤其片方與抖音聯合開展的深度合作，吸引了大量三四線城市的年輕受眾。據媒體統計，抖音超越微博微信，成為僅次於電影購票類APP的《地球》主要購票渠道。貓眼則顯示，“購買《地球》的觀眾有30%購買過《後來的我們》，有20%購買過《前任3》，有16%購買過《悲傷逆流成河》。”大量觀眾抱著看浪漫愛情的心態而來，被“哄騙”後的憤怒紛紛化為平臺上的差評表現。

烈火烹油，鮮花著錦。《地球》，垮了。

但一切都是宣傳團隊的錯嗎？

當《地球》從“創投”環節的400萬預算，追加到2000萬，最終因超支嚴重飆升到5000萬（有傳言是7000萬）後，它的決策權早就不在畢贛和單一的宣傳團隊手上——以5000萬成本計算，它的基礎票房要達到1億5000萬才能回本。

製作過程中的不專業和失控，才是透支宣傳和觀眾集體買單的本源。而被資本綁架的畢贛，為此不得不賠上自己的信譽。

我們這些喜歡《地球》的“一小撮人”，也只能躲進電影院繼續發夢。畢竟，“只要看到她，我就知道，肯定又是在夢裡面了。”

純文藝電影，只能欣賞，不能娛樂，而普通大眾只懂娛樂。 畫面質感和營造出的細節很棒，比如湯唯身上和小鎮氛圍不符合，過於有質感的墨綠裙子。只有在得不到的回憶中，才會將一個人如此美化。 兩個拋棄男主的女人，構成了男主的前半生脈絡，前半段的簡單對話，都隱藏有玄機，在後面的夢境中一一得到了解答。最後在夢中，男主和幼時的好友，失蹤的母親得到好好告別，而苦苦尋找的女人，對應上一個普通女人的臉，或許代表放下。

《地球最後的夜晚》是年輕新銳導演畢贛的第二部電影，他帶給我的感覺，就像片中出現的歌曲《墨綠的夜》中的一句歌詞：“墨綠的夜 隱隱約約 展露著獨特的美 他帶給我們 飄渺的思想 無遠弗屆。”

是的，《地球最後的夜晚》絕對是一部有著獨特審美的片子，如果恰好能對上你的口味，就能使你沉溺於其中，是值得細細反覆品味的電影。《地球最後的夜晚》已經不能用文藝片來形容，它更接近藝術電影。

畢贛的風格曾受到過侯孝賢的影響，我也在看完《地球最後的夜晚》後，惡補過侯孝賢的代表作。影響的痕跡確實是有的，但早已不是一種風格。如果用音樂來做類比，侯孝賢的風格是民謠，而畢贛則已是迷幻搖滾，而且是最簡約質樸的那種。我更喜歡畢贛。

說到這部電影表達了什麼，如果你被《地球最後的夜晚》深深吸引住了，那它從感官上帶給你的震撼和觸動，大概就是導演想要傳遞和表達的一切，如果非要用語言來闡述，恐怕就連畢贛本人都懶的去說吧。