邊城與雪國

（《邊城》《雪國》讀書筆記）

“九一八”事變前後，血雨腥風，侵略者磨刀霍霍，苦難者飽受摧殘，這決不是個美好的世界。兩位當時還很年輕的作者不約而同地把目光投向遠離戰火、遠離硝煙的空間，用平淡的文字、平凡的情節記錄了唯美的生活，平和與安寧反襯著動盪和不安。

沈從文的《邊城》和川端康成的《雪國》都沒有以戰亂的時代為背景，但透過對美的感受與詮釋，明確地表明瞭他們對戰爭的看法，現實世界與虛無世界的對比躍然紙上。從某種意義上說，文學也是美學，美的生活是作者的追求，也是讀者的希望。《邊城》和《雪國》也許不算是時代的主旋律，但一定是生活的奏鳴曲。

沈從文用抒情的文字把筆觸對準湘西一個名叫茶桐的小鎮，白塔、小溪、渡口、船伕、翠翠、黃狗、山歌、龍舟，構成了一幅動態風景，把鄉土裝點得格外美麗。船總的兩個兒子天保和儺送同時愛上了翠翠。翠翠是大自然的女兒，有著天人合一的美，貧賤不移，忠貞不渝，那是傳統農業社會未受汙染的美好人格，是作者極力讚美的理想境界。書中的人物真誠、友愛、純潔、無私，連愛的方式也是古樸自然。天保儺送兄弟的“決鬥”方式是一夜山歌，哥哥為了成全弟弟的幸福意外遇難，弟弟因父親的阻撓而離家出走，大雨把渡船沖走，大風把白塔颳倒，船伕爺爺在雷聲中消逝，一切似乎朝悲劇路上發展。但風雨過後，翠翠又堅守在擺渡的崗位，堅強地等待著儺送的歸來。

島村雪國溫泉之旅，邂逅了小鎮上的藝妓駒子，被她的清純所吸引，從而三赴溫泉，並在第二次行程的火車上遇見了葉子，小說也以此展開。沒有複雜的情節，出場的人物也是寥寥無幾，短短的篇幅中處處透著淡淡的唯美情結。實與虛、真與幻、靈與肉不停地交織在一起，意識流的表現手法不受時空的約束，在天馬行空中展示了作者的內心世界。

小說裡經常出現鏡子這一物像。島村二赴雪國，在火車上與葉子及她照顧的病人對座，他從車窗玻璃的反射中欣賞葉子的一舉一動。這時，車窗外“黃昏的景色在鏡後移動著，鏡面映現的虛像與鏡後的實物在晃動，好像電影裡的疊影一樣。”“當山野裡的燈火照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”葉子如夢幻般存在，既然是夢就可望而不可及，最後葉子在大火中逝去，夢醒後的世界如“銀河在心坎上傾瀉”。而駒子完全是以實相存在著，她身處閉塞的雪國，以藝妓謀生，憧憬美好渴望幸福，對島村的愛熾熱、執著。她想有尊嚴地活著，在她身上表現的是一種潔淨的美，深深吸引著欣賞她的人們。旅館客房的鏡子中曾照出駒子通紅的臉頰，並閃爍著窗外遠端的白雪，“這是一種無法形容的純潔的美。”可她的一切努力都是徒勞的，付出絲毫得不到回報。給人以共鳴的是她在抗爭，也許無意義但是有價值。

《邊城》因唯美的特色在二十世紀華文小說一百強中名列第二，《雪國》等作品唯美的風格使川端康成榮獲諾貝爾文學獎。

《邊城》與《雪國》展現的鄉土世界，是作者熱情謳歌的理想世界，他們用理想世界對抗現實世界的血腥醜陋，閃耀著人道的光芒。他們以避實就虛的方式表達著對戰爭的厭惡以及對和平的嚮往。而且這種虛並不是真的虛無，正如川端康成發表感言所說，東方文化的虛無是無中生有，天下萬物都在不斷變化中。這就把唯美推倒了哲學高度。

在日本的作家中，當代最有名的應該是村上春樹，他最有名的就是《挪威的森林》。這兩年又出現個東野圭吾，他的《白夜行》和《解憂雜貨店》在中國讀者中都有很好的口碑。在中國周邊的國家中，只有日本在文學方面強勁而持續地影響著中國，而其他國家的影響幾乎為零。像蒙古，你實在想象不出那還有作家，草原的美麗風情與茫茫戈壁的飛沙走石都空付給了大自然。我想象不到蒙古人民在忙碌之餘是用怎麼樣的方式來消遣閒暇的，總覺得是非常無聊的！可能是我瞎操心吧，哈哈！為什麼他們不寫一部小說呢，展現一下草原的美麗故事，說不定把旅遊業也帶火了！當然了，這也不是你想寫就能寫出來的！

越南，泰國，北韓，那些彷彿都是物質實體的存在，在文化上從來沒有存在過，對我們！但日本，只有日本從內在到外在都讓人實實在在地感受到了！你可以仔細考慮一下，周邊的所有民族中，除了日本，沒有第二個民族對別人產生文化上的吸引力！至於南韓，說實話，還太嫩了！大和民族是近代崛起的一朵奇葩，它豐富了我們這個時代的文化。拋開它的那些劣跡不說。沒有日本的動漫，估計我們的童年都會失去很多顏色！那金色的海灣畫面總是我心中抹不去的一道風景，浪漫的櫻花，舒適的和服，總是世界上讓人迷戀的事物！

說起日本的作家，最著名的莫過於川端康成，他幾乎可以代表日本文學的最高成就了，寫盡了人一生在追求生命意義過程中所經歷的落寞，沉鬱與寂寞。順端康成筆法十分地優美，描寫異常地空靈，寫盡了人在追求美的過程中內心的虔誠與熱烈，和美破裂時內心的落寞與抑鬱，覺得生命沒有意義，人生是一場沒有目的的旅行！

川端康成沒有那麼多的物質訴求，他一心追求心靈的詩化，這就必然導致他抑鬱的個性與痛苦的生命體會！美總是渴望不可及的，也是短暫的，失去之後強烈的失落感與生無可戀內心的苦楚，每個人都深有體會，可是大多數人只能選擇無奈地接受，慢慢讓心靈沉寂！川端康成也是如此，他熱烈地經歷了生命的美麗與凋謝，內心死灰一般地接受著一切，苦苦地追問自己，幹嘛總要憑藉什麼才能使自己快樂，幹嘛不能詩意地生活！這種內心的痛苦無處訴說，也無法排遺，他只好讓一切流淌在自己的作品中！

二戰時，已是中年的川端康成懷著自己內心的小憂傷在日本各地旅行，他總在思索一個問題，人怎樣才能在土地上詩意的生活。這時他構思了一篇小說，就是《雪國》，一個和他一樣人到中年的一個大學藝術教授雪村，偶然的一次際遇，讓他遇見了一個感動他的藝伎，讓他空洞的心靈有了一絲悸動，然而終究是一場夢，心裡不過是偶然的一次放縱，因為自己始終也走不出自己為自己設定的圈套！