故鄉是阿花書寫的底色。它由《小城：十二種人生》出發，又在《北方大道》中被拓寬為三條路徑，滾燙的思想火花最終迸散於萬花筒——《死於昨日世界》中。
小城裡的十二種人生，因產生於確定地域，具有特殊性，不能為全世界所共有；但從“生活”的整體意義來講，它屬於全人類的生存共像。
就像阿花在閱讀舍伍德·安德森的《小城畸人》時，能夠被迅速而準確地拽回“川南一座小城的灰色天空之下”一般，親切熟識的人與人生，總讓人找到歸路。
人類頭頂同命運的穹頂，即使是一個路口，也能拉扯住記憶的據點，使其在四川某小城、首都北京與紐約皇后區中自由穿梭。
遊子食故鄉而知味，在精神與肉體上，保有故鄉的一切。
一、《小城：十二種人生》
四川某小城，偏僻、乾燥，沒有先天的特色旅遊產業，也沒能靠後天建設躍為龍頭，曾經首屈一指的輝煌，如今像陰暗的水坑難現天光。
但這一切並不妨礙它庇佑它的人民依然安居樂業，無論是生機含混，亦或狀態粗糙，這座有鹽有味的城市都有故事在夾縫生長。
《小城》所取的十二種人生，不過是一豹之斑。
在《小城》中，“想象著自己有那麼一天，在一種未知的遠大前程裡”這句話反覆出現了多次。
何謂“遠大前程”？在阿花稚嫩的眼眸裡，所能看見的光輝，都披著“優秀”的外殼。那一切不外乎是父母滿意的神情、名牌大學的錄取通知書，以及散發著穩定與高薪氣味的好工作。
然而將含混的生存狀態剝開，會發現在小城裡，即使是人們眼中的窩囊廢“何定坤”，其實也有對“遠大前程”嚮往的閃光。
何定坤沒有考上大學，沒有找到工作，開同學會被當作笑話，他喜歡的人害怕跟他扯上哪怕半點關係。但他依然希望擁有一個正常的人生。
他的“遠大前程”是有一份能夠維持溫飽的工作，有自己喜歡的人陪伴，有孝順母親的能力。
如果可以，誰不想好好活下去，但有些人得不到生活的允許，就像五妹……
五妹唱歌好聽極了，但除了小河，沒多少人真正懂得，小宋也不懂；五妹委屈極了，所以她選擇讓聽過她歌聲的河水帶走了她。
她與何定坤相同的地方是，無論他們多麼美好，在他們周圍總有曖昧不明的眼神與模糊不清的“我早說過”，清晰尖銳地將他們刺傷。
只是何定坤終究等來了他的衣食足和熱炕頭，而五妹、二哥、林琴琴還有許多《小城》中出現或沒有出現過的人，逐漸淡入了小城的淡薄生機。
眾人出現過的生命軌跡，像小城人家用井鹽醃製鹹菜，“遠大前程”中幸運的一些被較早地取出，青蔥翠綠勝過初時，而更多地則由綠轉黃，被同化為井鹽的顏色。
但吃慣了的人沒有誰覺得醃久了的鹹菜味道不好。
二、《北方大道》
只是這種操作常在潛意識中進行，就像阿花在做麻婆豆腐總喜歡用牛肉末，然後在出鍋前再撒上一把青蒜。
世界如此奇妙，只要受精卵中任何一個基因的編碼稍現偏差，世界就會出現兩個不同的人；只要選擇的時空發生毫釐錯位，就會是兩種人生。
但造物主終究沒有那樣多心境去安排完全不同的人生與相逢，就像姜銘瑄註定會再次相逢另一個穿著檸檬裙子的女孩兒，出於愧疚或恐懼，他選擇用餘生去愛她，卻又不得不以溫柔和理性代替愛，壓制夢靨。
年輕的姜銘瑄不知道一個人一生中，其實也沒幾次犯錯的機會，儘管那幾次往往要命。
比起犯錯更糟的，是一生都活在錯誤之中卻不自知，就如和方永梅與白墨軒置於一處的林中檸，他無奈地說“大家都沒有辦法。”希望以此博得理解。
但“沒有辦法”的人選擇永遠不一樣：
白點點沒有辦法，才將王林輝作為保全老屋的最後一線希望；
王林輝沒有辦法，只能縮頭縮腦地看著推土機剷平白家老宅；
林蕭蕭沒有辦法，因為孩子意外來到肚中；
段飛沒有辦法，他和林蕭蕭重歸於好，一起選擇永生；
如果，蕭孟和林奕也沒有辦法，他們的愛情就只能擁有四個夜晚。
這是一群離鄉日久的人，或出現於紐約，或是曼哈頓，在一些孤寂的夜晚，“遠大前程”實現與否並不重要。
重要的是，是否能有一扇窗，讓這些漂泊的孩子，站在異鄉遙望故鄉。
三、《死於昨日世界》
想到故鄉，因為那是每個生命最初生長的地方，每個故鄉的笑和痛，戰爭的哭泣或勝利的歡呼，都雜糅進月光，月光在遭受痛苦的鄉人的呼吸中消瘦，卻從不消失，異鄉的悲憫使它重獲瑩潤。
面對思想的深淵，有人選擇遺忘，有人選擇凝視後寫下荊棘。
《死於昨日時間》，就是一本荊棘之書。
這裡沒有高尚的宣講只有靈魂的試圖理解。
理解馬內阿為何堅持以母語寫作，卻有著在《論小丑》中“局外人”的自我定位；
理解為何薩義德能與奧茲放在一處比較，“毀滅性的集體亡國”和“徹夜等待之後的落淚狂喜”如何能同時出現於一枚硬幣的正反兩面；
理解萊農是如何掙脫莉拉的束縛，從而建造自己的人生；
理解哈利波特故事中的九又四分之三站臺；
理解海子不會復活；
理解，很多，很多……
從不只是遊子孤獨地望月，月光也冷冷地望人，在無言的對視中，將思想投擲於文字的間隙。
《北方大道》是一場漂泊，倘若肉體得以迴歸，便能夠繼續舒展小城的第十三種人生；假使是精神的皈依，便在昨日世界中繼續未竟的“理解”事業。
也無所謂究竟哪種，於與文相伴的人而言，此心安處即是故鄉。
注：“阿花”即李靜睿，出生於四川自貢，第二屆單向街•書店文學獎年度青年作家。“阿花”是讀者對李靜睿的稱呼。
出版有短篇小說集《北方大道》《小城：十二種人生》《死於昨日世界》等，隨筆集《願你的道路漫長》，長篇小說《小鎮姑娘》《微小的命運》。
故鄉是阿花書寫的底色。它由《小城：十二種人生》出發，又在《北方大道》中被拓寬為三條路徑，滾燙的思想火花最終迸散於萬花筒——《死於昨日世界》中。
小城裡的十二種人生，因產生於確定地域，具有特殊性，不能為全世界所共有；但從“生活”的整體意義來講，它屬於全人類的生存共像。
就像阿花在閱讀舍伍德·安德森的《小城畸人》時，能夠被迅速而準確地拽回“川南一座小城的灰色天空之下”一般，親切熟識的人與人生，總讓人找到歸路。
人類頭頂同命運的穹頂，即使是一個路口，也能拉扯住記憶的據點，使其在四川某小城、首都北京與紐約皇后區中自由穿梭。
遊子食故鄉而知味，在精神與肉體上，保有故鄉的一切。
一、《小城：十二種人生》
四川某小城，偏僻、乾燥，沒有先天的特色旅遊產業，也沒能靠後天建設躍為龍頭，曾經首屈一指的輝煌，如今像陰暗的水坑難現天光。
但這一切並不妨礙它庇佑它的人民依然安居樂業，無論是生機含混，亦或狀態粗糙，這座有鹽有味的城市都有故事在夾縫生長。
《小城》所取的十二種人生，不過是一豹之斑。
在《小城》中，“想象著自己有那麼一天，在一種未知的遠大前程裡”這句話反覆出現了多次。
何謂“遠大前程”？在阿花稚嫩的眼眸裡，所能看見的光輝，都披著“優秀”的外殼。那一切不外乎是父母滿意的神情、名牌大學的錄取通知書，以及散發著穩定與高薪氣味的好工作。
然而將含混的生存狀態剝開，會發現在小城裡，即使是人們眼中的窩囊廢“何定坤”，其實也有對“遠大前程”嚮往的閃光。
何定坤沒有考上大學，沒有找到工作，開同學會被當作笑話，他喜歡的人害怕跟他扯上哪怕半點關係。但他依然希望擁有一個正常的人生。
他的“遠大前程”是有一份能夠維持溫飽的工作，有自己喜歡的人陪伴，有孝順母親的能力。
如果可以，誰不想好好活下去，但有些人得不到生活的允許，就像五妹……
五妹唱歌好聽極了，但除了小河，沒多少人真正懂得，小宋也不懂；五妹委屈極了，所以她選擇讓聽過她歌聲的河水帶走了她。
她與何定坤相同的地方是，無論他們多麼美好，在他們周圍總有曖昧不明的眼神與模糊不清的“我早說過”，清晰尖銳地將他們刺傷。
只是何定坤終究等來了他的衣食足和熱炕頭，而五妹、二哥、林琴琴還有許多《小城》中出現或沒有出現過的人，逐漸淡入了小城的淡薄生機。
眾人出現過的生命軌跡，像小城人家用井鹽醃製鹹菜，“遠大前程”中幸運的一些被較早地取出，青蔥翠綠勝過初時，而更多地則由綠轉黃，被同化為井鹽的顏色。
但吃慣了的人沒有誰覺得醃久了的鹹菜味道不好。
二、《北方大道》
帶著這份“遠大前程”，那些被較早取出的主人公出現在故鄉以外的其他地方，當受了委屈與挫折，會習慣性搜尋記憶中的處理方式。只是這種操作常在潛意識中進行，就像阿花在做麻婆豆腐總喜歡用牛肉末，然後在出鍋前再撒上一把青蒜。
世界如此奇妙，只要受精卵中任何一個基因的編碼稍現偏差，世界就會出現兩個不同的人；只要選擇的時空發生毫釐錯位，就會是兩種人生。
但造物主終究沒有那樣多心境去安排完全不同的人生與相逢，就像姜銘瑄註定會再次相逢另一個穿著檸檬裙子的女孩兒，出於愧疚或恐懼，他選擇用餘生去愛她，卻又不得不以溫柔和理性代替愛，壓制夢靨。
年輕的姜銘瑄不知道一個人一生中，其實也沒幾次犯錯的機會，儘管那幾次往往要命。
比起犯錯更糟的，是一生都活在錯誤之中卻不自知，就如和方永梅與白墨軒置於一處的林中檸，他無奈地說“大家都沒有辦法。”希望以此博得理解。
但“沒有辦法”的人選擇永遠不一樣：
白點點沒有辦法，才將王林輝作為保全老屋的最後一線希望；
王林輝沒有辦法，只能縮頭縮腦地看著推土機剷平白家老宅；
林蕭蕭沒有辦法，因為孩子意外來到肚中；
段飛沒有辦法，他和林蕭蕭重歸於好，一起選擇永生；
如果，蕭孟和林奕也沒有辦法，他們的愛情就只能擁有四個夜晚。
這是一群離鄉日久的人，或出現於紐約，或是曼哈頓，在一些孤寂的夜晚，“遠大前程”實現與否並不重要。
重要的是，是否能有一扇窗，讓這些漂泊的孩子，站在異鄉遙望故鄉。
三、《死於昨日世界》
想到故鄉，因為那是每個生命最初生長的地方，每個故鄉的笑和痛，戰爭的哭泣或勝利的歡呼，都雜糅進月光，月光在遭受痛苦的鄉人的呼吸中消瘦，卻從不消失，異鄉的悲憫使它重獲瑩潤。
面對思想的深淵，有人選擇遺忘，有人選擇凝視後寫下荊棘。
《死於昨日時間》，就是一本荊棘之書。
這裡沒有高尚的宣講只有靈魂的試圖理解。
理解馬內阿為何堅持以母語寫作，卻有著在《論小丑》中“局外人”的自我定位；
理解為何薩義德能與奧茲放在一處比較，“毀滅性的集體亡國”和“徹夜等待之後的落淚狂喜”如何能同時出現於一枚硬幣的正反兩面；
理解萊農是如何掙脫莉拉的束縛，從而建造自己的人生；
理解哈利波特故事中的九又四分之三站臺；
理解海子不會復活；
理解，很多，很多……
從不只是遊子孤獨地望月，月光也冷冷地望人，在無言的對視中，將思想投擲於文字的間隙。
《北方大道》是一場漂泊，倘若肉體得以迴歸，便能夠繼續舒展小城的第十三種人生；假使是精神的皈依，便在昨日世界中繼續未竟的“理解”事業。
也無所謂究竟哪種，於與文相伴的人而言，此心安處即是故鄉。
注：“阿花”即李靜睿，出生於四川自貢，第二屆單向街•書店文學獎年度青年作家。“阿花”是讀者對李靜睿的稱呼。
出版有短篇小說集《北方大道》《小城：十二種人生》《死於昨日世界》等，隨筆集《願你的道路漫長》，長篇小說《小鎮姑娘》《微小的命運》。