《新娘》一詩，是海子非常雋永的作品，體現了海子抵達了語言最純淨的本質，也體現了海子的詩歌具備極強的空間感和延展性。

這首詩不是寫實的作品。儘管以“新娘”為題，但並不僅僅是表述“新娘”本身，而是表達“新娘”引起的海子的情緒與情感。

這裡的“新娘”既可能是海子對自己未來婚禮上新娘的憧憬，也可能是聽聞了故鄉的某位女性熟人結婚的訊息，也可能是以中國傳統農村的無數“新娘”為原型。

這首詩構建起了海子幼時所經歷的也是他理想中的中國傳統農村下的“完美”的故鄉，也是海子的精神世界中，一個關於“微小又悠遠”、“幽深又安寧”、“分割又交融”、“傾訴又沉默”、“封閉又外延”的農村生活意境。從更宏觀的角度來講，這也是他最理想最安寧的內心深處，也是他詩歌創作的源泉與基奠所在，也是海子的本我對映。

詩歌表達了海子在無數“離別和幽深”的日子裡被“新娘”照耀和牽絆，表達了“所有的離別都會被照耀、所有的沉默都會被傾訴、所有的分割都會交融與繁殖”。

作品通篇沒有任何一個生僻的字眼和華麗的詞藻，海子用日常生活的普通用語，構架了極為安靜沉默、美麗寂滅的語境。在語言表達上，用沉默的秩序、力量和深度來代替了語言和敘述的蒼白。整首詩的空間，從開篇的外放，逐漸內斂，最後將所有的空間和質量凝結到結尾的“花”與“果”。從這一點，我們可以看出海子對語言的渾然天成的駕馭能力。

這首詩寫於1984年，也就是海子20歲的作品。詞句之間流露著年輕的稚嫩和對於婚姻愛情的浪漫情懷，對於婚姻生活來說，詩人理解為“一缸清水，筷子，木屋”簡簡單單。也許寫這首詩的時候，詩人正在熱戀，來自於天南海北的兩個戀人，時常因為放假的原因而各回各的故鄉，就有了告別和重逢，有著互相的懷念和相思。

也許面對很多的抉擇，也許大家要各奔東西，所以有了距離感，所以才有高高的花和深深的果實，都是悲劇的開始。愛情給了海子無盡的靈感，同時也帶來了無盡的傷害。