幾年前，我從哈爾濱去深圳，經停廈門，飛機起飛時，天空很藍，起飛不久我就睡著了，大概過了一個多小時，廣播響起，要求大家系好安全帶，在自己座位上坐好，我不知道發生了什麼事，忽然飛機顛簸的很厲害，我以為遇到氣流了，結果外機外看，整個天空都是灰黑色，我們遇到了暴雨，一點其它的光亮都沒有，飛機一直在暴雨中飛行，整個飛機上都鴉雀無聲，生平第一次感到了死亡的可怕，很緊張，當時想到了很多，估計飛機上的人很多和我一樣的心情吧！也不知道過了多久，終於看到了一絲光亮，機上才有了小聲說話的聲音，終於在廈門降落了，我懸著的心才放下，剛下飛機，我就給家裡打電話，那時的心情，至今我都難以忘懷。

絕對真實：我跟老婆，陪兒子和他媽，去看世界上落差最大的天使瀑布。從委內瑞拉首都加拉加斯，乘機飛抵波利瓦爾州，換乘私人小飛機，奔赴國家苔地森林保護區。小飛機又小又舊，我們一干四人擠上去後，發現駕駛副座上已有一人，是個胖子。我問＂您好，您是副駕嗎？＂。胖子看看我，搖搖頭，指指外邊。只見一個又瘦又矮又黑的當地人，上了駕駛位，邊通話邊點火一陣忙活，小飛機從紅土地跑道上顛顛簸簸拉了起來。飛機晃晃悠悠，左一下右一下，讓人心頭一緊一緊的。為了緩解緊張情緒，我跟駕駛員打招呼您好！他一回頭，這才發現是個年近七旬的小老頭！這還不是最讓人吃驚的，最驚悚的是，小老頭竟然是個超級嚴重的斜視！！心驚肉跳，一身冷汗。透過聊天得知，老人家原是空軍開運輸機的，出了幾次事故後被退役，回家鄉找了這麼個差事，繼續開飛機。出於禮貌，沒敢問憑他這雙神奇的眼睛，怎麼考上飛行員的，出的什麼事故，是不是飛機總跑偏…

為什麼大家在飛機會害怕呢？

我個人以前由於工作的原因已經飛行了上百萬公里旅程，但是還是無法避免飛行中偶爾的焦慮不安的情緒和想法，有一次在偶然的機會中瞭解到如果你想克服自己內心的恐懼最好的方法就是去學習飛行，現在看來的確如此；在學習飛行執照的過程中我瞭解了很多飛行的知識和原理，現在我已經完全不會因為飛行中的氣流的顛簸或擔心飛機發動機在飛行中出問題而心驚肉跳，大家對飛行的恐懼大部分也是因為對無知的恐懼。

目前所有發達國家或中國航空的商業飛行的安全要求是最高的，大家完全可以放心，飛行比任何其他的交通工具安全！

2004年12月，我從天津公幹後乘機返穗，機上乘客不多，座位一半空置。飛機起飛後，我隨意找了個靠窗的位子坐下，俯視冬日下廣袤的華北平原。饒有興致地欣賞機翼下土地平壙，屋舍儼然，阡陌相連的農村美景。

不久，一絲不安和疑慮就湧上心頭：平時飛機起飛後總是一飛沖天，幾分鐘後即躍上雲端，為何這次起飛20分鐘仍是低空飛行，高度不過四五百米，地面車輛、行人清晰可辨。正狐疑不定時，廣播響了：乘客請注意，本次航班發生機械故障，現準備返回天津緊急降落，請繫好安全帶，服從機組人員的安排，保持鎮靜，多謝配合。

機艙頓時一片寂靜，鴉雀無聲，乘客紛紛伸長脖子朝窗下望去。雖然空姐不斷提醒大家系好安全帶，安撫乘客，但機艙內瀰漫著緊張空氣，乘客個個面色鐵青，肌肉緊繃，神情凝重，一言不發。

我絞盡腦汁思考自救的辦法，頭腦中塵封的記憶全被挖掘出來。曾記得有報紙介紹機尾乘客生還率較高，並有例項說明，於是我溜到機艙最後一排坐下。又記得有雜誌告誡，飛機事故前，應將身上所有含化纖成分的衣物脫下，因為化纖物容易惹火上身。於是乎我趕緊除掉尼龍襪，又上洗手間脫下含化纖的內褲，邊脫邊想，飛機要是在這當兒摔下去就出醜了，第二天當地報紙一定會有這樣聳人聽聞的報道：飛機墜毀現場，一中年男子下身離奇赤裸，原因不明，警方正在調查中，本報將繼續跟蹤報道。

自救措施安排停當，朝窗外望去，飛機仍象滑翔似地緩慢滑行，無聲無息，看來是發動機故障，真叫人提心吊膽，不知何時會一頭栽下去。謝天謝地，飛機終於平安降落，似絕處逢生，乘客個個鼓掌慶賀，機艙一片歡聲笑語。

那年五月去張家界，起飛後還有一小時落地，突然廣播說飛機遇到氣流，不要亂走動，繫好安全帶，衛生間關閉。

飛機劇烈抖動起來，窗外烏雲密佈電閃雷鳴。我判斷很可能遇到雷暴，也可能在穿積雨雲。

突然飛機如跳樓機一般垂直下降，感覺那幾秒鐘就是在自由落體，好在停止了，沒再繼續落。

那一刻飛機上真是一根針落地都能聽得見。所有人屏息，無人閉目養神，無人發出一聲，連驚叫都沒有。

我身後的女人輕輕拉拉我的衣袖：你經常坐飛機吧？我點點頭。她說，你遇到過這種情況沒有？是不是有危險？我笑笑：沒事，遇到起氣流了。實際上，我也第一次遇到。

我知道可能真的麻煩了，因為廣播許久沒有動靜，空姐消失不見，應該像起飛時各自坐安全座椅上。正常情況下，機上廣播是會及時解釋安撫乘客的。

那一個小時，任憑飛機上下翻滾，劇烈抖動，所有人一聲沒有，連呼吸聲都聞不見。和電影裡不一樣，所有人，臉色發青，神色愴然，眼神呆滯絕望，聽天由命。機艙沒有驚叫哭喊，只有死一般的寂靜。

我承認我開始想念爸爸媽媽了，那時我26、7歲，還沒結婚。我在登機牌上寫：爸爸媽媽，我愛你。憂鬱一下，背面加了一句：某某，我也愛你。

某某，是那時追我三年的一個男孩子，我以為我還沒愛上他。在遇到死亡威脅時，除了家人，我居然想起了他，我想，我應該告訴他，我愛他。不然我死了，他就再也不會知道了。

我也愛你，你這三年所付出的感情，終是沒有被辜負。

後來，飛機成功穿越了雷暴雲層，我安全落地了。

後來，我和那個男孩結婚了。