①每到冬季，父親都要去收鵝毛，此時鄉下的養鵝人，都會把鵝毛拔下來賣錢。父親便拿著麻袋和扁擔，走村串屯地上門去收，早出晚歸。
②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷風中，等待父親的歸來。有一年，父親身體特別弱，“鵝毛擔子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，為此每次看到父親，姐姐便會飛快地跑過去，接過他的擔子，父親便如釋重負，一下輕鬆很多。年幼的我很是不懂，那鵝毛擔子，分明很輕盈，我曾挑過幾次，看似鼓囊囊的兩麻袋，其實一點都不重，輕如鴻毛呀，可為何在父親的肩上，卻是那般沉重，壓得他直喘呢？
③晚飯後，父親撥亮帶玻璃罩的油燈，藉著燈光，將收來的鵝毛，全部攤放在屋內，然後開啟家裡的所有門，讓陣陣蕭蕭北風穿屋而過——他要一邊撥弄，一邊利用那又冷又硬的北風，將鵝毛中最輕，最軟，也是最值錢，最有用處的鵝絨，吹分離開來，另作他用，吹不起來的則賣給毛廠。
④如若吹進來的風不夠大，父親就拿扇子去扇，被他扇起的鵝絨，恰似屋外飄揚的雪花，片片雪白，凌空飛舞。父親一邊扇，一邊劇烈地喘著、咳著，形單影隻地被一片“雪白”若隱若現地裹挾著，碰觸著，吞沒著……他從不讓我和姐姐幫忙，而讓我們去學習。
⑤父親為何氣喘和咳嗽得那麼嚴重，我從不知其因。我更不明白，為何村裡別的成年男子，都去集體的隊裡上工，掙工分，可他卻不去，而讓柔弱的母親去？
⑥母親白天上工，晚上還要給有錢人做羽絨鞋，好賺些手工費，供我和姐姐讀書，父親分揀出的鵝絨，正是她做鞋時所需的填充保暖材料。母親的手很巧，做出的羽絨鞋暖和得很，極受鎮上的居民歡迎，尤其是臨近春節的臘月，訂做羽絨鞋的人很多，母親要整宿地去做，天快亮時才能和衣躺會兒。
⑦更糟的是，我家的泥牆草屋，也在那年的一場暴雪中坍塌了，一家只能住進一間四面都漏風的草棚裡。晚上歸來，母親仍要在草棚裡做鞋，父親分過鵝絨後，還得去壘房子——取來半乾半溼的田泥，赤腳將它們一腳腳地踩熟，踩得有黏性和勁道，之後再用它們去壘牆。壘一層，晾乾後，第二晚再接著壘第二層，如此反覆……因為太冷，母親的雙手很快被凍傷，又痛又癢。父親也喘得、咳得更嚴重了，但他們繼續堅持著。
⑨後來，我才知道，父親當年患有較重的慢性支氣管炎，因為怕花錢治療，只能硬扛著，醫生告誡他不要乾重體力活，要休息，否則極易發展成肺氣腫。可父親哪肯休息，他堅決要去收鵝毛，因為這活相對輕鬆些，還能幫母親。
⑩多年後，父親和母親相繼去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落裡，驚訝地發現了一小窩的鵝絨，它們輕輕地攏在一起，像落入人間經年不散的流雲，泊在母親留下的鞋樣子旁。鵝絨是那麼的輕盈，有風掠過，便會飄散。但奇怪的是，它們竟始終在那裡，一如當年此時。
①每到冬季，父親都要去收鵝毛，此時鄉下的養鵝人，都會把鵝毛拔下來賣錢。父親便拿著麻袋和扁擔，走村串屯地上門去收，早出晚歸。
②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷風中，等待父親的歸來。有一年，父親身體特別弱，“鵝毛擔子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，為此每次看到父親，姐姐便會飛快地跑過去，接過他的擔子，父親便如釋重負，一下輕鬆很多。年幼的我很是不懂，那鵝毛擔子，分明很輕盈，我曾挑過幾次，看似鼓囊囊的兩麻袋，其實一點都不重，輕如鴻毛呀，可為何在父親的肩上，卻是那般沉重，壓得他直喘呢？
③晚飯後，父親撥亮帶玻璃罩的油燈，藉著燈光，將收來的鵝毛，全部攤放在屋內，然後開啟家裡的所有門，讓陣陣蕭蕭北風穿屋而過——他要一邊撥弄，一邊利用那又冷又硬的北風，將鵝毛中最輕，最軟，也是最值錢，最有用處的鵝絨，吹分離開來，另作他用，吹不起來的則賣給毛廠。
④如若吹進來的風不夠大，父親就拿扇子去扇，被他扇起的鵝絨，恰似屋外飄揚的雪花，片片雪白，凌空飛舞。父親一邊扇，一邊劇烈地喘著、咳著，形單影隻地被一片“雪白”若隱若現地裹挾著，碰觸著，吞沒著……他從不讓我和姐姐幫忙，而讓我們去學習。
⑤父親為何氣喘和咳嗽得那麼嚴重，我從不知其因。我更不明白，為何村裡別的成年男子，都去集體的隊裡上工，掙工分，可他卻不去，而讓柔弱的母親去？
⑥母親白天上工，晚上還要給有錢人做羽絨鞋，好賺些手工費，供我和姐姐讀書，父親分揀出的鵝絨，正是她做鞋時所需的填充保暖材料。母親的手很巧，做出的羽絨鞋暖和得很，極受鎮上的居民歡迎，尤其是臨近春節的臘月，訂做羽絨鞋的人很多，母親要整宿地去做，天快亮時才能和衣躺會兒。
⑦更糟的是，我家的泥牆草屋，也在那年的一場暴雪中坍塌了，一家只能住進一間四面都漏風的草棚裡。晚上歸來，母親仍要在草棚裡做鞋，父親分過鵝絨後，還得去壘房子——取來半乾半溼的田泥，赤腳將它們一腳腳地踩熟，踩得有黏性和勁道，之後再用它們去壘牆。壘一層，晾乾後，第二晚再接著壘第二層，如此反覆……因為太冷，母親的雙手很快被凍傷，又痛又癢。父親也喘得、咳得更嚴重了，但他們繼續堅持著。
⑨後來，我才知道，父親當年患有較重的慢性支氣管炎，因為怕花錢治療，只能硬扛著，醫生告誡他不要乾重體力活，要休息，否則極易發展成肺氣腫。可父親哪肯休息，他堅決要去收鵝毛，因為這活相對輕鬆些，還能幫母親。
⑩多年後，父親和母親相繼去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落裡，驚訝地發現了一小窩的鵝絨，它們輕輕地攏在一起，像落入人間經年不散的流雲，泊在母親留下的鞋樣子旁。鵝絨是那麼的輕盈，有風掠過，便會飄散。但奇怪的是，它們竟始終在那裡，一如當年此時。