“我可能沒有辦法，去快速麵對人的衰老這件事。”
*《時尚芭莎》：周迅陳可辛對談
真殘酷，聽到周迅說出這樣的話。那個以“少女感”著稱的精靈系女演員。
演了不合適的角色，被嘲沒辦法。
但在“網嘲”背後更加殘酷的一個現實是：我們無法接受身體開始變老的事實，無論是對演藝圈中摸爬滾打的女演員，還是對名利場間千錘百煉的自己。
“一個老人不過是卑微之物，一件披在柺杖上的破衣裳。”詩人葉芝如是說。
可衰老當真如此可怖嗎？
在紀錄片《活出“樹木希林”》裡，日本“國寶級女演員”樹木希林就給我們提供了一種面對衰老和死亡的正確姿態。
豆瓣評分8.4，但說實話，這個紀錄片完全不能因為紀錄片本身來打分的：幾段流水賬似的跟拍記錄，沒什麼感情的旁白，毫無出彩的採訪剪輯，十足平庸與無聊。
可值得慶幸的是，這部紀錄片拍攝的是“樹木希林”這樣一個有趣的人：
她的獨特魅力和人生盡頭的珍稀影像，使這部紀錄片充滿了“靜如水、篤如石”的人生況味。
樹木希林，一個曾站在日本電影界甚至亞洲電影界巔峰的女演員，9次提名，5個獎盃，亞洲電影大獎終身成就的榮譽，讓無數日本女演員望塵莫及。
可在所有榮譽讚賞的背後，樹木希林的臉並不驚豔。
她的臉，平凡如路邊的任何一位老人，整頭花白的發，去掉假牙後乾癟的嘴，以及滿臉深深淺淺溝壑縱橫的紋路，垂垂老矣。
在紀錄片開頭，有這樣一段對話：
導演跟樹木希林說：“有一個製片人說，你應該不會說真話，所以做不成節目。”樹木希林大笑著說：“我是不會說真話的臉，是不會說真話的型別。”
可事實是，在整整72分鐘的紀錄片裡，樹木希林不停地在說真話。
在正式開拍前，樹木希林就拉著導演談報酬。兩人在進行了一波類似古代的“袖口議價”後，樹木希林直呼：“哎呀，好少。那是我當旁白的價錢。”
當導演詢問，為什麼她能在演員這個職業上創造出堪稱“神”的成就時，樹木希林直接戳破所有影迷的溫情與幻想：
“我不是為了工作而活著。為了生計，我才不得不當演員的，也因此不用太擔心經濟上的問題。”
但是，所有這些真話都沒有那句“這皺紋是我好不容易長出來的”來得震撼人心。
影片記錄了樹木希林兩次化妝的場景。她嚴格地挑選著粉底的色號，卻又放任髮型師自行選擇髮髻的高度，化完妝後舉起小鏡子表示“像模像樣”。
然後，她在給自己補妝的時候，又喃喃自語，“不錯，這個皺紋，我是挺喜歡的，但大家好像不喜歡。這皺紋是我好不容易長出來的，不顯示出來太可惜了。”
這樣的低喃，無不顯露出她面對衰老時的坦蕩自然。
所以你看，面對衰老和死亡，我們往往會高估了對手的實力——不要把衰老想得那麼可怕，像樹木希林那樣真實坦蕩，才是面對衰老最基本的姿態。
在影片的後半段，樹木希林約導演見面，對著鏡頭說：“癌症已經擴散到全身，活不了多長時間了。”
原來，她多年前裡罹患的癌症已經擴散到了全身——03年，樹木希林因視網膜失明而左眼失明；一年後，又查出乳癌，摘除了右側乳房；16年，癌症開始擴散。
所以我們會看到在深夜等戲的間隙，樹木希林常常身體僵硬，背部腰部發疼。
可即使這樣，希林女士也要慢慢地挪去拍戲現場，然後就像什麼都沒發生過一樣開始拍攝。
她說：“我是撐著一口氣來做的。沒事，會有各種病症的，你要在意就沒完了。”
而且，這部紀錄片從17年6月開始跟拍到樹木希林，到今年7月結束。在這差不多一年的時間裡，樹木希林一共拍攝了4部電影，參與制作了至少一部電影，同時還要考慮紀錄片的事情。
而且，樹木希林在上下班途中從來都是一個人開車，還總是接紀錄片導演去劇組，拍完還要送他回家。沒辦法送他時，還要囑咐他：“你快趕不上電車了，路上小心。”
雖然，在紀錄片的錄製過程中，樹木希林說過好幾次“身體體力已經很差了”，但就是這樣的希林女士，看上去還是那麼健康，那麼有活力。
反觀現在的我們，困惑、迷茫、喪氣，我們感嘆大半生時光已經定型，害怕日復一日再無改變，卻從未真正試圖去接觸改變。
一個七八十歲的身體裡，極可能蘊藏著一顆十八歲的靈魂；而一個二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態。
美國獨立民調機構曾做過一次與老年人生活有關的調查。
這份調查剝掉了幻想，用資料展示了真實的老年生活。在“老人面對的挑戰”這項資料調查中，老年人的表現比想象中要好太多：
在回望曾經的生活經歷中，老年人比年輕人更容易感到幸福：
而且，“越活越年輕”並不僅僅是一句空口白話：
所以啊，只要願意，人到老年也可以步履不停，人生的最後階段也可以以一種以很颯的姿態生活。
就像樹木希林那樣，從未擔心如何去皺、如何對抗變老，只需擔心離開世界的時候有沒有活的足夠精彩：
白花戴發君莫笑，歲月從不敗美人。“希望我老的時候，就是樹木希林的樣子。”
-END-
“我可能沒有辦法，去快速麵對人的衰老這件事。”
*《時尚芭莎》：周迅陳可辛對談
真殘酷，聽到周迅說出這樣的話。那個以“少女感”著稱的精靈系女演員。
周公子的少女感呢？你的臉很僵。“大婚時”霍建華面對你這張臉，是如何說出真美的？......演了不合適的角色，被嘲沒辦法。
但在“網嘲”背後更加殘酷的一個現實是：我們無法接受身體開始變老的事實，無論是對演藝圈中摸爬滾打的女演員，還是對名利場間千錘百煉的自己。
我們害怕變老，害怕看見鏡子裡那個肚子突出、背上長肉、全身乾癟的自己，於是吃各種藥防止變胖，吃黑芝麻留住頭頂的黑髮，辦健身卡間斷性緩解久坐不動帶來的疼痛......“一個老人不過是卑微之物，一件披在柺杖上的破衣裳。”詩人葉芝如是說。
可衰老當真如此可怖嗎？
在紀錄片《活出“樹木希林”》裡，日本“國寶級女演員”樹木希林就給我們提供了一種面對衰老和死亡的正確姿態。
豆瓣評分8.4，但說實話，這個紀錄片完全不能因為紀錄片本身來打分的：幾段流水賬似的跟拍記錄，沒什麼感情的旁白，毫無出彩的採訪剪輯，十足平庸與無聊。
可值得慶幸的是，這部紀錄片拍攝的是“樹木希林”這樣一個有趣的人：
她的獨特魅力和人生盡頭的珍稀影像，使這部紀錄片充滿了“靜如水、篤如石”的人生況味。
樹木希林，一個曾站在日本電影界甚至亞洲電影界巔峰的女演員，9次提名，5個獎盃，亞洲電影大獎終身成就的榮譽，讓無數日本女演員望塵莫及。
可在所有榮譽讚賞的背後，樹木希林的臉並不驚豔。
她的臉，平凡如路邊的任何一位老人，整頭花白的發，去掉假牙後乾癟的嘴，以及滿臉深深淺淺溝壑縱橫的紋路，垂垂老矣。
這皺紋是我好不容易長出來的在紀錄片開頭，有這樣一段對話：
導演跟樹木希林說：“有一個製片人說，你應該不會說真話，所以做不成節目。”樹木希林大笑著說：“我是不會說真話的臉，是不會說真話的型別。”
可事實是，在整整72分鐘的紀錄片裡，樹木希林不停地在說真話。
在正式開拍前，樹木希林就拉著導演談報酬。兩人在進行了一波類似古代的“袖口議價”後，樹木希林直呼：“哎呀，好少。那是我當旁白的價錢。”
當導演詢問，為什麼她能在演員這個職業上創造出堪稱“神”的成就時，樹木希林直接戳破所有影迷的溫情與幻想：
“我不是為了工作而活著。為了生計，我才不得不當演員的，也因此不用太擔心經濟上的問題。”
但是，所有這些真話都沒有那句“這皺紋是我好不容易長出來的”來得震撼人心。
影片記錄了樹木希林兩次化妝的場景。她嚴格地挑選著粉底的色號，卻又放任髮型師自行選擇髮髻的高度，化完妝後舉起小鏡子表示“像模像樣”。
然後，她在給自己補妝的時候，又喃喃自語，“不錯，這個皺紋，我是挺喜歡的，但大家好像不喜歡。這皺紋是我好不容易長出來的，不顯示出來太可惜了。”
這樣的低喃，無不顯露出她面對衰老時的坦蕩自然。
所以你看，面對衰老和死亡，我們往往會高估了對手的實力——不要把衰老想得那麼可怕，像樹木希林那樣真實坦蕩，才是面對衰老最基本的姿態。
身體沒力氣了，但能量沒有衰減在影片的後半段，樹木希林約導演見面，對著鏡頭說：“癌症已經擴散到全身，活不了多長時間了。”
原來，她多年前裡罹患的癌症已經擴散到了全身——03年，樹木希林因視網膜失明而左眼失明；一年後，又查出乳癌，摘除了右側乳房；16年，癌症開始擴散。
所以我們會看到在深夜等戲的間隙，樹木希林常常身體僵硬，背部腰部發疼。
可即使這樣，希林女士也要慢慢地挪去拍戲現場，然後就像什麼都沒發生過一樣開始拍攝。
她說：“我是撐著一口氣來做的。沒事，會有各種病症的，你要在意就沒完了。”
而且，這部紀錄片從17年6月開始跟拍到樹木希林，到今年7月結束。在這差不多一年的時間裡，樹木希林一共拍攝了4部電影，參與制作了至少一部電影，同時還要考慮紀錄片的事情。
而且，樹木希林在上下班途中從來都是一個人開車，還總是接紀錄片導演去劇組，拍完還要送他回家。沒辦法送他時，還要囑咐他：“你快趕不上電車了，路上小心。”
雖然，在紀錄片的錄製過程中，樹木希林說過好幾次“身體體力已經很差了”，但就是這樣的希林女士，看上去還是那麼健康，那麼有活力。
反觀現在的我們，困惑、迷茫、喪氣，我們感嘆大半生時光已經定型，害怕日復一日再無改變，卻從未真正試圖去接觸改變。
一個七八十歲的身體裡，極可能蘊藏著一顆十八歲的靈魂；而一個二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態。
戀愛的少女，滿腔熱血未消散美國獨立民調機構曾做過一次與老年人生活有關的調查。
這份調查剝掉了幻想，用資料展示了真實的老年生活。在“老人面對的挑戰”這項資料調查中，老年人的表現比想象中要好太多：
在回望曾經的生活經歷中，老年人比年輕人更容易感到幸福：
而且，“越活越年輕”並不僅僅是一句空口白話：
所以啊，只要願意，人到老年也可以步履不停，人生的最後階段也可以以一種以很颯的姿態生活。
就像樹木希林那樣，從未擔心如何去皺、如何對抗變老，只需擔心離開世界的時候有沒有活的足夠精彩：
“其實我們距離死亡並不遙遠，也無需著急。放開一個一個的慾望，開啟身體。如果人死後會成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發亮著飛舞的塵埃。”白花戴發君莫笑，歲月從不敗美人。“希望我老的時候，就是樹木希林的樣子。”
-END-