導讀：兩個相愛的人，都失去了記憶，愛還有意義嗎？
今晚我流淚了
——靈遁者
今晚我流淚了，剛擦完眼淚，就開啟Word，寫一些我想說的話。因為也許明天早上醒來的話，我真的可能忘了我要說什麼了。我今天在抖音上刷到一個剪輯電影，電影叫《我腦海中的橡皮擦》。我隱約記得我看過這部電影，可是看著電影畫面閃過的人物，我又覺得自己沒有看過。
我在大學的時候迷戀上看電影，尤其是外國電影。當時我給自己說，絕對不重複看一部電影，哪怕這部電影再好看我也不會重複去看的。因為我覺得太浪費時間了。可是如果你忘記了你是否看過這部電影，可怎麼辦呢？
我就是抱著這樣的心態，看完了《我腦海中的橡皮擦》，頗具諷刺意味的是這部電影就是講關於記憶，關於愛情的電影。而且近一兩年，我也發現了，我有過重複看電影的時候。看到半路上，我才恍然覺察到自己已經看過這部電影了。可是後面的情節，記得不大清楚了，就繼續看了。我應該感到恐懼的，就像片中的女主角那樣問醫生：“我才27歲啊！”
單單這一個電影，讓我聯想到的記憶，就太多太多了。比如有網友問我某篇詩歌，是你寫的嗎？有時候我竟然回答不上來，我說好像是。再比如說我寫過一篇關於如何看待生死的文章，文章的名字我現在想不起來，大概就是說很多年輕人害怕自己意外死亡。我在文章裡勸說，生不是我們自己能決定的，死其實也不是我們能決定的。害怕死是杞人憂天，不如坦然一點去活。大概就是這個意思。可你們知道我此刻是怎麼想的嗎？年輕人害怕死，就去害怕吧。害怕生死，也許會使活得你更謹慎。這沒有什麼不好。就像我現在想的，也許我應該恐懼，因為隨著年齡的增長，我們的記憶確實越來越不靠譜。
誰來回答一下片中女主角的提問：“如果沒有了一切記憶，愛還有意義嗎？”兩個相愛的人，其中一個人沒有記憶，可能對於另一個人還是有意義的。可是如果更殘忍一點，腦海中的一切空白，肯定不能體現愛的意義。
其實我對於記憶，也有自己的思考。就是我認為記憶的提取隨著年齡增長，會更加困難。這和大腦處理資訊方法有關，尤其是和“記憶同化”有關。舉個簡單的例子，每天都吃飯，你還記得7天前的那天晚上吃了什麼嗎？很明顯99%人不能給出答案。可是你會記得你和初戀第一次約會吃了什麼，那可能是10年前事情啊。但你要提取出10年和初戀第一次約會吃了什麼的潛意識記憶，也不是一件容易的事情，你不會無緣無故提取這個資訊。比如你路過第一次約會的地方的時候，這個資訊就從你腦海中蹦出來了。那麼這個餐廳就是提取這個資訊的鑰匙。我們的大腦就是這麼神奇。
我害怕自己忘掉很多事情，很多想法，就會潛意識中逼迫自己去寫下一些文字。在科普書籍《變化》，《見微知著》，《探索生命》中我都說過，我應該勇敢地寫下我的想法，哪怕是胡思亂想。因為我很清楚，有些想法，睡一覺起來，就真的不記得了。
你身邊的上了年紀的父母或者長輩，肯定說過類似的話：“我現在出門不帶腦子，老是忘東忘西。”聽的多了，你就會沉默，甚至把這當成一種警示。
今晚我流淚了，電影拍的太感人了。人隨著年齡的增長，眼睛也更軟了，我奶奶之前就是。總是說著說著就哭了。電影中那樣的愛，是我們每個人的嚮往。我經常跟朋友或客戶說：“人要活在當下。”看過我《變化》的朋友肯定知道為什麼。因為在我看來，客觀的時間只存在於當下，沒有過去，也就是說人無法穿越到過去。當下的不斷延伸是一種度量，當下之前的度量過程被稱為“過去”，當下之後的被稱為“未來”，但其實過去和未來都不可得。所以物理上客觀的時間就只有當下。
但現實生活很具有諷刺意味，尤其是對於人這種生命的存在，好像更是如此。過去不可得是真的，但過去的記憶好像始終存在。我們是靠著記憶活著，沒有了這些記憶，就像一個大腦空白的傻子。生活將失去意義，人生的意義也就變味了。
你細細去思考這一點，會搖頭苦笑。人啊人，究竟誰才是聰明的。反正我肯定是個笨蛋。儘管我有勇氣，去寫下這些有趣但不一定靠譜的思考。
我也有關於生活的憧憬，愛情的憧憬，藝術的憧憬……這些我都有過，現在依然擁有這一切。每一個單身的人，也擁有愛情，不是嗎？每一個大字不識的人，也懂藝術，不是嗎？為什麼呢？因為關於愛情，關於藝術，從來就沒有一個唯一的答案，每個人有他自己的答案。好為人師，對我而言是一個警示。
我奶奶至死幾乎都還認識家裡的每個人，但臨去世前一兩天，就恍惚了。連我父親也不認識了。而我外婆就更糟糕了，去世前的一年裡，幾乎認不出家裡人了。但她能叫出我母親的名字，像個孩子一樣不斷的叫我媽的名字。有幾次朋友或者鄰居在，他們會說：“老人在叫你。”我媽總會說：“她就那樣，就一直叫著你的名字。有時候把你叫的心裡還毛毛的。”
我母親的名字叫豔梅，我回去聽到最多也是她叫我母親的名字。我媽說：“返老還童是對的，真正就像個孩子了。離開一會就不行。說胡話，說她看見這了，看見那了。”我媽是幸福的，因為她母親有四個孩子，但叫我媽的名字是最多的，這不是一種愛嗎？我外婆去世後，我母親說一開始還不習慣，感覺空嘮嘮的，丟了什麼東西似的。她一定哭了，我知道的。
我還想到了10年，從09年上學到現在2019年，不正好是10年嗎？想到了10年，我又想到了十字路口，想到了龍首村的十字路口。10年前，我坐反公交車路過龍首村；10年後，我似乎還站在這個十字路口。不知道有人是否還記得，未央區政府樓頂上的牌子寫了什麼嗎？寫了：“投資未央，就是投資未來。”
寫了這麼多，不在乎邏輯文理是怎麼樣了，總覺得能想到這麼多，感覺還是蠻好的。說明我還能記憶一些東西，說明我還擁有一些東西，說明我今晚流淚很值得。
希望“忘了誰，也不能忘了你”成為你的口頭禪，這是一句有故事的話，你細細回味吧。我愛你們，我想提前讓你們知道這一點。
獨立學者，藝術家，作家靈遁者散文作品。
導讀：兩個相愛的人，都失去了記憶，愛還有意義嗎？
今晚我流淚了
——靈遁者
今晚我流淚了，剛擦完眼淚，就開啟Word，寫一些我想說的話。因為也許明天早上醒來的話，我真的可能忘了我要說什麼了。我今天在抖音上刷到一個剪輯電影，電影叫《我腦海中的橡皮擦》。我隱約記得我看過這部電影，可是看著電影畫面閃過的人物，我又覺得自己沒有看過。
我在大學的時候迷戀上看電影，尤其是外國電影。當時我給自己說，絕對不重複看一部電影，哪怕這部電影再好看我也不會重複去看的。因為我覺得太浪費時間了。可是如果你忘記了你是否看過這部電影，可怎麼辦呢？
我就是抱著這樣的心態，看完了《我腦海中的橡皮擦》，頗具諷刺意味的是這部電影就是講關於記憶，關於愛情的電影。而且近一兩年，我也發現了，我有過重複看電影的時候。看到半路上，我才恍然覺察到自己已經看過這部電影了。可是後面的情節，記得不大清楚了，就繼續看了。我應該感到恐懼的，就像片中的女主角那樣問醫生：“我才27歲啊！”
單單這一個電影，讓我聯想到的記憶，就太多太多了。比如有網友問我某篇詩歌，是你寫的嗎？有時候我竟然回答不上來，我說好像是。再比如說我寫過一篇關於如何看待生死的文章，文章的名字我現在想不起來，大概就是說很多年輕人害怕自己意外死亡。我在文章裡勸說，生不是我們自己能決定的，死其實也不是我們能決定的。害怕死是杞人憂天，不如坦然一點去活。大概就是這個意思。可你們知道我此刻是怎麼想的嗎？年輕人害怕死，就去害怕吧。害怕生死，也許會使活得你更謹慎。這沒有什麼不好。就像我現在想的，也許我應該恐懼，因為隨著年齡的增長，我們的記憶確實越來越不靠譜。
誰來回答一下片中女主角的提問：“如果沒有了一切記憶，愛還有意義嗎？”兩個相愛的人，其中一個人沒有記憶，可能對於另一個人還是有意義的。可是如果更殘忍一點，腦海中的一切空白，肯定不能體現愛的意義。
其實我對於記憶，也有自己的思考。就是我認為記憶的提取隨著年齡增長，會更加困難。這和大腦處理資訊方法有關，尤其是和“記憶同化”有關。舉個簡單的例子，每天都吃飯，你還記得7天前的那天晚上吃了什麼嗎？很明顯99%人不能給出答案。可是你會記得你和初戀第一次約會吃了什麼，那可能是10年前事情啊。但你要提取出10年和初戀第一次約會吃了什麼的潛意識記憶，也不是一件容易的事情，你不會無緣無故提取這個資訊。比如你路過第一次約會的地方的時候，這個資訊就從你腦海中蹦出來了。那麼這個餐廳就是提取這個資訊的鑰匙。我們的大腦就是這麼神奇。
我害怕自己忘掉很多事情，很多想法，就會潛意識中逼迫自己去寫下一些文字。在科普書籍《變化》，《見微知著》，《探索生命》中我都說過，我應該勇敢地寫下我的想法，哪怕是胡思亂想。因為我很清楚，有些想法，睡一覺起來，就真的不記得了。
你身邊的上了年紀的父母或者長輩，肯定說過類似的話：“我現在出門不帶腦子，老是忘東忘西。”聽的多了，你就會沉默，甚至把這當成一種警示。
今晚我流淚了，電影拍的太感人了。人隨著年齡的增長，眼睛也更軟了，我奶奶之前就是。總是說著說著就哭了。電影中那樣的愛，是我們每個人的嚮往。我經常跟朋友或客戶說：“人要活在當下。”看過我《變化》的朋友肯定知道為什麼。因為在我看來，客觀的時間只存在於當下，沒有過去，也就是說人無法穿越到過去。當下的不斷延伸是一種度量，當下之前的度量過程被稱為“過去”，當下之後的被稱為“未來”，但其實過去和未來都不可得。所以物理上客觀的時間就只有當下。
但現實生活很具有諷刺意味，尤其是對於人這種生命的存在，好像更是如此。過去不可得是真的，但過去的記憶好像始終存在。我們是靠著記憶活著，沒有了這些記憶，就像一個大腦空白的傻子。生活將失去意義，人生的意義也就變味了。
你細細去思考這一點，會搖頭苦笑。人啊人，究竟誰才是聰明的。反正我肯定是個笨蛋。儘管我有勇氣，去寫下這些有趣但不一定靠譜的思考。
我也有關於生活的憧憬，愛情的憧憬，藝術的憧憬……這些我都有過，現在依然擁有這一切。每一個單身的人，也擁有愛情，不是嗎？每一個大字不識的人，也懂藝術，不是嗎？為什麼呢？因為關於愛情，關於藝術，從來就沒有一個唯一的答案，每個人有他自己的答案。好為人師，對我而言是一個警示。
我奶奶至死幾乎都還認識家裡的每個人，但臨去世前一兩天，就恍惚了。連我父親也不認識了。而我外婆就更糟糕了，去世前的一年裡，幾乎認不出家裡人了。但她能叫出我母親的名字，像個孩子一樣不斷的叫我媽的名字。有幾次朋友或者鄰居在，他們會說：“老人在叫你。”我媽總會說：“她就那樣，就一直叫著你的名字。有時候把你叫的心裡還毛毛的。”
我母親的名字叫豔梅，我回去聽到最多也是她叫我母親的名字。我媽說：“返老還童是對的，真正就像個孩子了。離開一會就不行。說胡話，說她看見這了，看見那了。”我媽是幸福的，因為她母親有四個孩子，但叫我媽的名字是最多的，這不是一種愛嗎？我外婆去世後，我母親說一開始還不習慣，感覺空嘮嘮的，丟了什麼東西似的。她一定哭了，我知道的。
我還想到了10年，從09年上學到現在2019年，不正好是10年嗎？想到了10年，我又想到了十字路口，想到了龍首村的十字路口。10年前，我坐反公交車路過龍首村；10年後，我似乎還站在這個十字路口。不知道有人是否還記得，未央區政府樓頂上的牌子寫了什麼嗎？寫了：“投資未央，就是投資未來。”
寫了這麼多，不在乎邏輯文理是怎麼樣了，總覺得能想到這麼多，感覺還是蠻好的。說明我還能記憶一些東西，說明我還擁有一些東西，說明我今晚流淚很值得。
希望“忘了誰，也不能忘了你”成為你的口頭禪，這是一句有故事的話，你細細回味吧。我愛你們，我想提前讓你們知道這一點。
獨立學者，藝術家，作家靈遁者散文作品。