英子—— 半個多世紀前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺灣飄洋過海來到北京，住在城南的一條衚衕裡。京華古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓英子感到新奇，為之著迷。會館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小夥伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的乳母宋媽、沉痾染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。為何人世這般悽苦？不諳事理的英子深深思索卻又不得其解。
富有正義感、童稚可愛的英子 英子以第一人稱出現在小說裡，用她的眼睛來看周圍形形色色的人物。在她的童年裡，有調皮的時候，有貪玩的時候，但與其他夥伴比起來，英子的身上多了一份勇敢與正義，多了一份迷惑與疑問。小英子聰明伶俐，活潑可愛。小英子一家是從臺灣搬到北平的，媽媽說不好北京話，講的是閩南話，把‘惠安館’說成‘灰娃館’，爸爸的北京話帶著很重的客家方音，‘惠安館’成了‘飛安館’，“宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成‘惠難館’”[1]而小英子的北京話是說得非常地道的，因此，當母親用方言教她數數時，她能很快地糾正過來，“二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”[2]惹得全家哈哈大笑。可愛的小英子不僅給家裡帶來了歡笑，同時也為惠安館的秀貞帶去了歡笑。街坊鄰居見到惠安館的瘋子都避而遠之，而小英子卻同秀貞成為了好朋友，經常找她玩耍，陪她說話，幫助秀貞尋找到小桂子，甚至冒著狂風暴雨把小桂子（妞兒）送到秀貞那裡。這都體現了小英子的善良和助人為樂。英子的心是善良的，同時也是帶著正義感的。妞兒在油鹽店裡買醬醋，夥計硬要妞兒唱一段才許走，“妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：‘憑什麼？’。”[3]於是英子和妞兒成為了好朋友，經常在西廂房裡一起餵養著那些小油雞。可惜好景不長，妞兒被她父親逼著去吊嗓子，身上被父親抽出了很多傷口。為了幫助妞兒逃離地獄般的生活，為了幫助她和秀貞一起去找思康叔，她猶豫而又大膽地偷了媽媽的首飾給秀貞母女做盤纏。小英子天真活潑，正義善良，同時，在她的內心世界裡，也有很多疑問與迷惑，英子遇到了為了供弟弟上學的偷兒，偷兒很想從英子那裡得到好人與壞人的答案，可小英子迷惑了：“我不懂什麼是好人，壞人，人太多了，很難分清”[4]“金色的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也是從藍色的天空升上來呀？我分不清海跟天，我分不出好人與壞人。”[5]英子有一個想法，“我將來要寫一本書，我要把天與海分清楚，我要把好人與壞人分清楚，我要把瘋子與賊子分清楚。”[6]其實，小小的心靈裡，已經有了善惡的劃分，不然英子不會幫助秀貞母女，不會經常到荒草地裡陪著偷兒說話，雖然他們沒有逃出悲慘的結局（秀貞和妞兒被火車碾死，偷兒也被抓走）。
英子—— 半個多世紀前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺灣飄洋過海來到北京，住在城南的一條衚衕裡。京華古都的城垛頹垣、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓英子感到新奇，為之著迷。會館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小夥伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的乳母宋媽、沉痾染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。為何人世這般悽苦？不諳事理的英子深深思索卻又不得其解。
富有正義感、童稚可愛的英子 英子以第一人稱出現在小說裡，用她的眼睛來看周圍形形色色的人物。在她的童年裡，有調皮的時候，有貪玩的時候，但與其他夥伴比起來，英子的身上多了一份勇敢與正義，多了一份迷惑與疑問。小英子聰明伶俐，活潑可愛。小英子一家是從臺灣搬到北平的，媽媽說不好北京話，講的是閩南話，把‘惠安館’說成‘灰娃館’，爸爸的北京話帶著很重的客家方音，‘惠安館’成了‘飛安館’，“宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成‘惠難館’”[1]而小英子的北京話是說得非常地道的，因此，當母親用方言教她數數時，她能很快地糾正過來，“二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”[2]惹得全家哈哈大笑。可愛的小英子不僅給家裡帶來了歡笑，同時也為惠安館的秀貞帶去了歡笑。街坊鄰居見到惠安館的瘋子都避而遠之，而小英子卻同秀貞成為了好朋友，經常找她玩耍，陪她說話，幫助秀貞尋找到小桂子，甚至冒著狂風暴雨把小桂子（妞兒）送到秀貞那裡。這都體現了小英子的善良和助人為樂。英子的心是善良的，同時也是帶著正義感的。妞兒在油鹽店裡買醬醋，夥計硬要妞兒唱一段才許走，“妞兒眼裡含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：‘憑什麼？’。”[3]於是英子和妞兒成為了好朋友，經常在西廂房裡一起餵養著那些小油雞。可惜好景不長，妞兒被她父親逼著去吊嗓子，身上被父親抽出了很多傷口。為了幫助妞兒逃離地獄般的生活，為了幫助她和秀貞一起去找思康叔，她猶豫而又大膽地偷了媽媽的首飾給秀貞母女做盤纏。小英子天真活潑，正義善良，同時，在她的內心世界裡，也有很多疑問與迷惑，英子遇到了為了供弟弟上學的偷兒，偷兒很想從英子那裡得到好人與壞人的答案，可小英子迷惑了：“我不懂什麼是好人，壞人，人太多了，很難分清”[4]“金色的太陽是從藍色的大海升上來的嗎？可是它也是從藍色的天空升上來呀？我分不清海跟天，我分不出好人與壞人。”[5]英子有一個想法，“我將來要寫一本書，我要把天與海分清楚，我要把好人與壞人分清楚，我要把瘋子與賊子分清楚。”[6]其實，小小的心靈裡，已經有了善惡的劃分，不然英子不會幫助秀貞母女，不會經常到荒草地裡陪著偷兒說話，雖然他們沒有逃出悲慘的結局（秀貞和妞兒被火車碾死，偷兒也被抓走）。