@燦燦

08 年地震，我在操場，初戀在教學樓，立馬往回跑。主任大喊：“那個女同學你給我回來！” 一分鐘後，他拉著我跑出來。

@刺蝟沒有左耳

24 歲，從服裝設計轉行做自媒體編輯。為了寫好文章，無論坐地鐵還是公交，都爭分奪秒地看文章，碼字。

@小江同學

5 歲爬老家最高的山，沒有臺階，手腳並用。爬到一半往下看，太高被嚇到了，擔心就這樣死掉，哭著爬到山頂。

@seeyoon

8 歲那年，兜裡揣著一沓公交車學生票，準備去環遊世界；現在的我攥著手中的這張交通卡，怎麼也逃不出這座城。

@URNOT江燦

在網上看到一個男孩要自殺，但留了電話。我正好在當地，於是跟他說，我在渝北區和幾個朋友正在燒烤，你要不死之前吃點兒肉。現在他活著，我們是很好的朋友。

@風語者

30 年前，老婆意外早產，我一大爺們凌晨 4 點翻牆進醫院，被當成小偷。後來，保安一路跟著我，我們一起看到她皺巴巴的臉。

@翡得望

74 歲。貸款一萬多，買了全鎮第一輛拖拉機，村裡這條河，就是我開拖拉機運輸各種材料修成的。

大學室友講的她和閨蜜的故事。

室友準備拿現金，她發小掏出銀行卡，強烈要求用銀行卡刷卡（大學上學學校統一辦的銀行卡，馬上要畢業了，銀行卡即將無用）。室友鄙視地說買二瓶水還要刷卡。發小洋洋自得說：多有面子啊，咱們那可是大款！

結果付賬時，只聽到：餘額不足！室友趕忙付錢，拉著發小灰溜溜地走了！

故鄉有個二十幾歲的小夥子，整天笑呵呵的，和上了年紀的大媽大爺很聊的來，每家有個婚喪嫁娶他都會去幫忙，但一群人中，他是那麼的獨特，因為他的年紀，和他們格格不入。

他長得很秀氣，笑起來給人一種溫暖的感覺，衣著看上去不怎麼光鮮，鄉下大爺的服裝，在他身上穿著顯得有些不倫不類。

他是我的小學同學，他的學習很好，我現在都記得整個小學生涯，老師時常誇讚他，只不過他小學讀完就沒讀了。

我與他關係不錯，結業考試後，跑去問他打算讀哪裡的初中，他沒有回答，後面聽奶奶說，他家裡沒打算讓他讀書了。

當時我就驚呆了了，現在都什麼年代了，至少也得完成九年制義務教育吧！奶奶告訴我，他的奶奶常年躺在床上，父親又瘋瘋癲癲的，母親受不了這苦日子，跑外地去了。這日常的生活就靠那點低保和種了一些菜一些紅苕玉米來過活了。讀初中要去鎮上，離得又遠，學校食堂又不是免費，住宿費這些也要錢。索性就讓他不讀了，反正小學也讀完了，以後也不會吃不識字的虧。

讀初中後，我就很少回去了，有時候回去還會找他玩，他也會問我一些關於初中的事，問我借一些書。

後面就漸漸很少問了，因為他已經被村裡的大環境汙染了，村裡的老單身漢時常找他打牌，他漸漸的就喜歡上了打麻將、抽菸，哪家有活做，就去給哪家幫忙，沒活做就打牌，或者回家做點農活。

最近一次見他，是在去年過年，村裡的人拿他取笑，問他什麼時候娶個媳婦，他傻呵呵的笑著，沒有回答。這是我見過最喪的事了，自己的命運，因為家境而改寫了。他如果家境稍微好一點，只要稍微一點，就能過上完全不一樣的生活。

這個故事不是聽到的，是親身經歷的，我一個村子裡的比我長几歲的小哥哥和爸爸媽媽一起去舅舅家裡串門子，他爸很能喝酒喝了不少，然後他舅舅看天挺晚的就讓他在家住下，喝了那麼多酒開車不安全，結果他爸酒勁上來死活不聽，說是抄小路回家很安全，回家的路上天太黑翻了車，媽媽當場沒了，就能只剩下他和他爸爸還有一個姐姐，出了這事以後他姐姐和他的定親物件先後與他家退了親，因為當時能成親家人家考慮的多半是他媽媽，遠近聞名的很能幹生意紅火，人也樸實才願意結親家，出了這事沒了他媽自然就把親退了。

後來他姐姐自己找了一個很遠的男朋友就遠嫁了，沒過多久就娶了後媽，剛開始人前表現的對他還挺好的，沒多久自己生了一個男孩，對他就很不好，一個大男生讓他洗衣做飯做家務，還天天的罵他，後來男孩又說了一個物件，但是他後媽不願意花一分錢自然就黃了。他就去南下打工了，他後媽怕別人說她虐待孩子家裡老人家爺爺奶奶也想他，他父親就找人把他弄回家了，幫著家裡，他家是賣肥料的，那時候村裡也有幾家在買，他後媽就想了個招，誰買他家肥料免費送人工就讓他去免費幫人家上到地裡去，我記得那天雨下得很大，車子都沒法動，我自己光著腳丫往家裡走，我爸怕雨水太大路滑掉溝裡回去接我，中午的時候我兩還遇見了，他幹了一整天的力氣活一頓飯都沒吃，回家想吃頓飯後媽沒給，他老爸在湖邊釣魚魚鉤子在水裡上不來，就讓他下去撈上來，結果他下去就再也沒上來，小河水不高站起來還不到他腰裡，但是就是淹死了，剛開始他沒起來的時候別人都勸他爸下去看看，他爸說他就是裝的水那麼淺還能淹死不成，後來旁邊的人發現不對下去一看撈上來已經沒氣了，送醫院的路上遇見交警開警車去的也沒救回來，警察還問他爸孩子怎麼會溺水，他爸什麼話也沒說。

後來孩子舅舅和他姐姐都來了，他舅舅把他打了一頓，他姐姐也不再認這位父親被夫家來人接走了，後媽當時在鬧，說你們都說是我害死的我死了算了，然後衝到公路上，可笑的一幕是她以為會有人拉住她但是周圍看戲的人沒一個上前的，就看著她往公路上跑，沒一個拉他。

這件事之後聽我朋友說，朋友的哥哥和男孩子玩的很好，說出事的前一天男生問他哥借了20元，想帶女生出去玩，男生在網上自己談了一個女朋友家裡和他情況差不多，兩人感情很好，聽男生奶奶講兩人遭遇差不多，半夜裡打電話兩人都會哭，還說以後兩人好好的過日子，只是他後媽遲遲不願意出錢定親才一直拖著，我聽到真的是好心酸啊，兩千元都不夠花的二十元能幹什麼，我朋友說男生經常借錢也不多借就幾十的借基本上沒還過，朋友的家裡從來都知道，也不讓他還經常在朋友家裡吃飯什麼的，餓的厲害了就過來找點飯吃。

那一個假期大家都在議論這件事，十里八村全部都知道，更有甚者大罵，街頭巷尾的紛紛議論心疼男孩，男孩子的墳墓離他媽媽有幾十米。離得近些好讓他去找他媽媽大家都說他是去天堂找他媽媽享福去了，他媽媽覺得他活的太幸苦所以把他帶走了。希望他在那邊過得好。