我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。

時候已經是深冬，天氣又陰沉沉的，眼中的故鄉沒有一絲的活氣。這也許只是我自己心情的改變，因我這次回鄉，是專為了告別他而來的，所以本就沒有什麼好心情。

一提到閏土，我的腦海裡突然就閃出一幅月下刺猹的圖畫來。我認識那個刺猹少年閏土時，也不過十多歲。他和我年歲差不多。那一年他的父親帶他到我家來幫忙。他告訴了我很多有趣的新鮮事，帶給了我無窮的樂趣。我們很多年沒有見面了，母親說，閏土可能要來看我。

正說著，有人來了，母親出去照看，我就和侄兒宏兒聊天。突然聽到一聲尖厲的怪聲。母親跟進來說，這就是以前開豆腐店的豆腐西施楊二嫂。楊二嫂憤憤地指責了我一通，順便將我母親的一副手套賽在褲腰裡，出去了。

此後幾天我一面應酬，一面偷空收拾些行李，這樣的過了三四天。

一天天氣很冷的午後，我正坐著喝茶，覺得外面有人來了，回頭去看，發覺來的竟是閏土。但是他的外貌已經有了很大的變化，不是我記憶中活潑的閏土了。

我很興奮，叫他“閏土哥”，可是閏土卻恭敬地叫我“老爺”，我似乎打了一個寒噤，我知道我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。

他叫他的第五個兒子水生給我磕頭，我問他的景況，他只是搖著頭說非常難。最後只是默默地吸菸，母親叫他自己去廚下炒飯吃去。午後他揀好了幾件東西，第二天，他就領了水生回家去了。

又過了九天，我要回去了。閏土帶著五歲的女兒來送我，但我一直很忙，終於沒有談天的功夫。我們終於上船離開了故鄉，老屋裡的東西，也都一掃而空了。

我們在船上，故鄉的山水也都漸漸遠離了我。我卻只覺得氣悶，又覺得非常的悲哀。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我希望我們的後輩不要像我們，又大家隔膜起來。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，走的人多了，也便成了路。