1958年秋，剛結婚5年、兒子還在蹣跚學步的鄧稼先突然離家。他沒有告訴妻子許鹿希要走多久、要去幹啥。只是在臨行前一天匆匆帶著一家四口到照相館匆匆流下了這張合影。

鄧稼先的28年傳奇：走時英俊丈夫，歸來癌症晚期

下一次見面已經是13年後了。妻子推開門看到了眼前的丈夫，那年英俊高大瀟灑的漢子滿臉滄桑，已經長了白髮，那個那年端莊大氣的女子，皺紋也以爬上了臉頰。

“你回來了？”

“家裡都還好嗎？”

“好！好！”

在28年的悠長歲月裡，兩個彼此深愛的人，一個天涯，一個海角。沒有一絲音訊，而想念一刻也未停止。

第一顆原子彈、第一顆氫彈、第一顆中子彈，每一次蘑菇雲騰起，捷報傳來之時，定有一個女子又在為找到了丈夫的方向而歡喜。

1985年，那個消失了半生的丈夫回來了。模樣不認識了，但終於不用再走了。

鄧稼先的28年傳奇：走時英俊丈夫，歸來癌症晚期

可是留給兩人的時間只有363天了。兩個人自此一天都未曾分開。

病床邊許鹿希給丈夫講起幾十年前新婚時的甜蜜。鄧稼先牽著她的手賞月，忽然對他說了一句：“如果我們倆能永遠這樣還多好啊！”同一句話傳過了丈夫的半生從妻子的口中說出更加浪漫無比。

但身為醫學教授的許鹿希此時只能看著愛人一天天消瘦，在痛苦中煎熬。止痛針從一天一支，到一小時一支。

1986年7月29日，在短暫重逢後，鄧稼先在夫人許鹿希的懷中離開了人世。

一生中他把六年留給了妻子，卻把28年獻給了國家。

臨終前，他虛弱的對妻子說：“苦了你了！”

丈夫去世後許鹿希舉著牌子遮住臉替鄧老出席一場場表彰大會。在一個個極具輝煌的時刻，她總是安靜的坐在角落，沉默的看著歡呼的人群，良久無言。

鄧稼先的28年傳奇：走時英俊丈夫，歸來癌症晚期

她又用了28年，終於追回了丈夫消失的那28年。

鄧稼先去世時，許鹿希58歲。如今她已經93歲高齡，依然精神矍鑠。接受採訪時談及丈夫，她飽含深情的說：“如果鄧稼先還活著也九十六歲了。”

一轉眼35年了，她從未離開這間60平米的小屋。這裡的一切都是鄧稼先離開時的模樣。當她躺進沙發閉上眼睛，她便開始等待那一聲清脆的敲門聲。他會蹣跚的去給鄧稼先開門，並且輕輕的說一聲“你回來了，稼先。”

只結過一次婚。和許鹿希青梅竹馬，鄧稼先的父親和許鹿希的父親是多年的好友，而他們兩個也是青梅竹馬的兒時玩伴。

1950年，年僅26歲，剛剛獲得博士學位第9天的鄧稼先，遵循父親的囑託登上威爾遜總統號輪船返國，參與到新中國的原子核理論的研究當中。

有些愛情是不需要經過考驗的，青梅竹馬的玩伴，早已讓兩個人再熟悉不過。

1953年，剛剛大學畢業的許鹿希便和鄧稼先步入婚姻的殿堂。