《汽車等待的時候》描寫了一個小公園裡一對年輕男女的邂逅相遇的經過。富家子弟帕肯斯塔克被在一位公園裡看書的恬靜美麗的姑娘深深地吸引，他藉著幫姑娘撿書的機會與她攀談起來，方知姑娘是出身於當時最顯赫的家族之一的富家小姐，因厭倦了身份和財富的束縛而嚮往平民的生活。看到這裡，似乎有一段童話般的浪漫愛情故事要展開了，但“歐・亨利式的結尾”絕對不會如此平淡。為了博得姑娘的好感，這位年輕人聲稱自己是飯店裡的出納員。不久，這位因怕暴露身份而不願意透露姓名的姑娘稱有急事，要馬上坐公園外面一輛白色的汽車離開。年輕人悄悄尾隨在後。令他失望的是，姑娘走進一家平價飯店開始了她出納員值夜班的工作。他遲疑片刻，坐上了姑娘所指的白色汽車離開。兩人在談話中都極力地掩飾著自己的身份，卻又恰恰指向了對方的身份，最後結局峰迴路轉，兩人各自迴歸自己的社會角色。
小說裡曾兩次寫到書，首尾照應，開頭以姑娘看書巧妙引出兩人的交談，推動情節發展，結尾年輕人在角落裡撿到姑娘的書，看到書名是《新天方夜譚》，耐人尋味。毫無疑問，這位姑娘是嚮往上流社會的奢華生活的。作為一名沒有參加過上流社會的正餐、歌劇、舞會等活動的小出納員，她對“一些不被普通公眾所熟知的特殊娛樂方式”有一定的瞭解，知道用冰鎮香檳和戴羊皮手套食用橄欖的時尚，知道上流社會女人的煩惱和命運。雖然“吃不到的葡萄是酸的”，但她的話語之間無不流露出她對上流社會的關注。她強調自己是白色汽車的主人，雖不合實際，卻反映了她內心對奢侈品的渴望。小說結尾點明年輕人才是汽車的真正主人，體現了小說的諷刺意味。不可否認姑娘是有一定的虛榮心的。但如果憑著這些就把她定義為一個純粹愛慕虛榮、自欺欺人的女孩的話，對她也未免太不公平了。魯迅說過 ,貧窮的人最富於想象力 ,貧窮激發人類追求美好的動力 ,但貧窮本身並不值得肯定。姑娘被視為資產階級虛榮心的體現者 ,追究原因 ,無非是她哀嘆了自己的命運 ,不切實際地幻想了上流社會的生活。在那個金錢萬能、以貧富分貴賤的資本主義社會里，在那個工人階級備受歧視的年代，富裕的生活成了多少平民的夢想。
《汽車等待的時候》描寫了一個小公園裡一對年輕男女的邂逅相遇的經過。富家子弟帕肯斯塔克被在一位公園裡看書的恬靜美麗的姑娘深深地吸引，他藉著幫姑娘撿書的機會與她攀談起來，方知姑娘是出身於當時最顯赫的家族之一的富家小姐，因厭倦了身份和財富的束縛而嚮往平民的生活。看到這裡，似乎有一段童話般的浪漫愛情故事要展開了，但“歐・亨利式的結尾”絕對不會如此平淡。為了博得姑娘的好感，這位年輕人聲稱自己是飯店裡的出納員。不久，這位因怕暴露身份而不願意透露姓名的姑娘稱有急事，要馬上坐公園外面一輛白色的汽車離開。年輕人悄悄尾隨在後。令他失望的是，姑娘走進一家平價飯店開始了她出納員值夜班的工作。他遲疑片刻，坐上了姑娘所指的白色汽車離開。兩人在談話中都極力地掩飾著自己的身份，卻又恰恰指向了對方的身份，最後結局峰迴路轉，兩人各自迴歸自己的社會角色。
小說裡曾兩次寫到書，首尾照應，開頭以姑娘看書巧妙引出兩人的交談，推動情節發展，結尾年輕人在角落裡撿到姑娘的書，看到書名是《新天方夜譚》，耐人尋味。毫無疑問，這位姑娘是嚮往上流社會的奢華生活的。作為一名沒有參加過上流社會的正餐、歌劇、舞會等活動的小出納員，她對“一些不被普通公眾所熟知的特殊娛樂方式”有一定的瞭解，知道用冰鎮香檳和戴羊皮手套食用橄欖的時尚，知道上流社會女人的煩惱和命運。雖然“吃不到的葡萄是酸的”，但她的話語之間無不流露出她對上流社會的關注。她強調自己是白色汽車的主人，雖不合實際，卻反映了她內心對奢侈品的渴望。小說結尾點明年輕人才是汽車的真正主人，體現了小說的諷刺意味。不可否認姑娘是有一定的虛榮心的。但如果憑著這些就把她定義為一個純粹愛慕虛榮、自欺欺人的女孩的話，對她也未免太不公平了。魯迅說過 ,貧窮的人最富於想象力 ,貧窮激發人類追求美好的動力 ,但貧窮本身並不值得肯定。姑娘被視為資產階級虛榮心的體現者 ,追究原因 ,無非是她哀嘆了自己的命運 ,不切實際地幻想了上流社會的生活。在那個金錢萬能、以貧富分貴賤的資本主義社會里，在那個工人階級備受歧視的年代，富裕的生活成了多少平民的夢想。