命門
林斤瀾
西方有個詩人有首詩叫：“門”。他說他“手上隨處有門一扇”、“開向四面八方”。有時聽見門裡邊在“狂吠”，在“嚶嚶哭泣”，在“雨聲淅瀝”；可是裡邊“沒有狗”，“沒有女人”，“沒有雨水”。說得特別的是“鑰匙兒靈巧可愛，像說謊者的舌頭”。“像活著的心房那樣跳動”。
“甚至有時我自己敲了門，
鎖孔也接納了鑰匙。
而我卻沒有找到我自己。”
東方有個退休詩人——退休是眼前的說法，傳統上叫做退隱——住在郊區單元樓裡，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四個字，不免得意，多走了幾步，不覺天黑。往回趕時，已經看不見那一片樓房的輪廓，只見夜空一行行一點點燈火，或疏或密，或明或暗。隱約能聽到起伏的嘰啾嘰啾，彷彿不是人世間的語言。隨著陰氣滲過來，心驚血沉，卻又好不熟悉。只管順著小路過去，有小山，到不了山前，有河，到不了河邊，左手轉彎，有雙扇的後門。推開，幾步，是個方方正正空空蕩蕩的花廳……詩人的眼睛“吃進”一張畫，或是叫這張畫“套牢”。花廳不是正廳，原是這家人掛雲圖——代代祖宗畫像的地方。這一張是雲圖中的行樂圖，畫中少女初嫁，眼如柳葉，嘴如櫻桃。珠冠沉重，霞帔莊嚴。更加色彩斑斕，整個像金屬鑲嵌鍛造。可憐手腕細細，脖頸糯糯，青春嫋動若不勝負擔，氣血升溫若不堪磨擦。少婦一手推門，一手拿著銅鎖匙，形似袖珍耙子，拴著紅頭繩蝴蝶結。那門沒有開啟!那門上有云紋，下有水波，不知道是什麼門？詩人心中油然，眼睛卻定定如油炒荸薺；兀那少婦的線條嫋嫋中，櫻桃那裡出現鳥爪，柳葉旁邊發生魚尾，細細的粗糙起來，糯糯的怎麼僵硬了。啊，少婦變做老婦，珠冠似盔頭，霞帔如甲冑，那門還是打不開，打了一生一世，耗盡年華，詩人心痛大叫：
“誰也沒有開啟過，那是生命的門。”
婦人吃驚，鑰匙落地，詩人彎腰去拾，直起身時，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍樓，不就是自家單元門前，推推，裡面燈光明亮，老伴正和鄰居爭著麻將經：一個清一色，一個一條龍。詩人心想剛才做了場夢，荒唐!手心裡卻又捏著把東西，生怕老伴嚕嗦，趕緊朝褲兜底下塞，感覺到耙子似的，拴著頭繩蝴蝶……心頭暴擂瞎鼓，老伴迎門質問：
“單聽，白板，自摸，幾番？”
“幾番風雨幾番愁。”
命門
林斤瀾
西方有個詩人有首詩叫：“門”。他說他“手上隨處有門一扇”、“開向四面八方”。有時聽見門裡邊在“狂吠”，在“嚶嚶哭泣”，在“雨聲淅瀝”；可是裡邊“沒有狗”，“沒有女人”，“沒有雨水”。說得特別的是“鑰匙兒靈巧可愛，像說謊者的舌頭”。“像活著的心房那樣跳動”。
“甚至有時我自己敲了門，
鎖孔也接納了鑰匙。
而我卻沒有找到我自己。”
東方有個退休詩人——退休是眼前的說法，傳統上叫做退隱——住在郊區單元樓裡，那天傍晚到田野散步，想著名片上可印“述而不作”四個字，不免得意，多走了幾步，不覺天黑。往回趕時，已經看不見那一片樓房的輪廓，只見夜空一行行一點點燈火，或疏或密，或明或暗。隱約能聽到起伏的嘰啾嘰啾，彷彿不是人世間的語言。隨著陰氣滲過來，心驚血沉，卻又好不熟悉。只管順著小路過去，有小山，到不了山前，有河，到不了河邊，左手轉彎，有雙扇的後門。推開，幾步，是個方方正正空空蕩蕩的花廳……詩人的眼睛“吃進”一張畫，或是叫這張畫“套牢”。花廳不是正廳，原是這家人掛雲圖——代代祖宗畫像的地方。這一張是雲圖中的行樂圖，畫中少女初嫁，眼如柳葉，嘴如櫻桃。珠冠沉重，霞帔莊嚴。更加色彩斑斕，整個像金屬鑲嵌鍛造。可憐手腕細細，脖頸糯糯，青春嫋動若不勝負擔，氣血升溫若不堪磨擦。少婦一手推門，一手拿著銅鎖匙，形似袖珍耙子，拴著紅頭繩蝴蝶結。那門沒有開啟!那門上有云紋，下有水波，不知道是什麼門？詩人心中油然，眼睛卻定定如油炒荸薺；兀那少婦的線條嫋嫋中，櫻桃那裡出現鳥爪，柳葉旁邊發生魚尾，細細的粗糙起來，糯糯的怎麼僵硬了。啊，少婦變做老婦，珠冠似盔頭，霞帔如甲冑，那門還是打不開，打了一生一世，耗盡年華，詩人心痛大叫：
“誰也沒有開啟過，那是生命的門。”
婦人吃驚，鑰匙落地，詩人彎腰去拾，直起身時，眼前黑糊糊一片……不就是自家宿舍樓，不就是自家單元門前，推推，裡面燈光明亮，老伴正和鄰居爭著麻將經：一個清一色，一個一條龍。詩人心想剛才做了場夢，荒唐!手心裡卻又捏著把東西，生怕老伴嚕嗦，趕緊朝褲兜底下塞，感覺到耙子似的，拴著頭繩蝴蝶……心頭暴擂瞎鼓，老伴迎門質問：
“單聽，白板，自摸，幾番？”
“幾番風雨幾番愁。”