【餘秋雨《一位讓人心疼的大師》原文】

　　在歐洲，有一位讓人心疼的大師，那就是西班牙的塞萬提斯，《堂吉訶德》的作者。

　　他的生平，連隨口講幾句都很不忍心。

　　他只上過中學，無錢上大學，23歲當兵，第二年在海戰中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料4年後遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜後開始寫作，後因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需，又因受人誣陷而入獄。出獄後任稅吏，又第二次入獄，出獄後開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而笫三次入獄，後又因女兒的陪嫁事項再一次出庭受審……

　　總之，這位身體殘廢的文化人有很長時間是在海盜窩和監獄中度過的，他的命運實在太苦了。

　　《堂吉訶德》已經出版，而且引起廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明知道他的文學才華卻不願憑著一點良知，認真審查他遭受的災難，給他一點點起碼的公平。

　　當時的西班牙與英國不同，沒有讓只讀過中學的塞萬提斯像莎士比亞那樣 受到一批“大學才子”的審判，審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭，使他聯想到綁架了他5年之久的海盜，他們也有事沒事就審判他。

　　當海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生過程時，他不能不搖頭苦笑。

　　我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法 控訴了，因為每一項苦難來自不同的方向，他控訴哪方?上的山崩地裂，但那已經是餘震。真正的坍塌發生時，街市尋常 ，行人匆匆，風輕雲淡，春意闌珊。