小時候見最多的背影，似乎是父親。父親總是會走在我們的前面，很多場合。或者任何場合。當然如果他走在我的後面，視野中自然沒有，也不會有什麼印象；偏偏到了中學課文中，和其他讀物中，反覆出現父親的背影。一個溫和的影子，寬厚有力。屬於包容。

長大一些，讀書經常不帶傘。不愛帶。其實家鄉的山地氣候，下雨是經常，一旦下雨的時候，不會是廈門一樣數分鐘可能會停，而是持續的。我想那個時候不帶傘的原因，是家裡的傘都好重，並且很長。那時候自己很矮小。五年級的時候帶了一把長傘，在教學樓前撐不開。被一個個子高挑的女同學們幫忙開啟，也被同學們笑。十五年之後，家鄉的小街再次遇到這位女生，她已經嫁為人婦樣子變化，但自己仍記得她把傘撐開的樣子，嫋嫋婷婷的樣子，雖然現在我已經比她高出很多。自己是不是從那個時候決然的少帶傘，其實不記得了。

父親會在下雨的時候給我送傘，我仍然很怕他。越怕越希望不是他來送傘，但是這卻不可能，母親總是比父親忙，且家在母親學校和我學校的中間，母親是不能繞遠路來送我的，尤其我出門的時候執意不帶。父親會說一句，早都說過了，晴帶雨傘，飽帶飢糧。然後把傘遞給我。我默默的接過，然後小步走在後面。

我想我是故意走在後面的。父親發現了，只要他慢下來，我會更慢。這樣可以完全在後面去看他的背影。

有的時候，會看見雨斜斜的飄來，父親的傘沒有打正，就把衣服一點點的淋花。還有一次，父親在路上把傘借給一對母子。告訴她們父親和我可以撐一把傘。我看著她們走遠。父親壓根沒有回頭，淋著雨的走在前面，我叫了一聲爸，可能雨聲很大，父親沒有聽見。