“1981年，巴金動作開始有些遲鈍，1983年確定為帕金森症。1993年，巴金身體的主要問題由帕金森症轉為內科……慢性支氣管炎，是巴金的又一主要疾病……骨質疏鬆，是老年人的常見病……1993年後，醫院大膽對巴金實行半治療……1999年，巴金病情急轉直下。從1999年2月病重到2004年2月，巴金的病時有反覆……2004年2月，巴金腎衰竭，病情危重……2005年4月，發現巴金腹部腹水……10月17日，一代文學巨匠巴金永遠離開了我們。”
不知道大家看了這段病史作何感想，我的感想是，太痛苦了。這段閱讀過程是殘忍的。說實話，當我得知我們的前輩作家巴金去世，著實替他鬆了口氣。
從1981年到2005年，近二十五年的行動不便以至思維枯竭，它是巴金作為一個生物人的客觀經歷。這裡已經分不清是巴金生命力強盛還是現代醫學發達了，或者二者相輔相成捱熬至此。巴金創造了一個記錄，在我印象裡，他是他那一撥老作家裡活得最長的。中國有句老話叫“壽多則辱”，這幸運地沒發生巴金身上，他被譽為巨匠，晚年獲得了有史以來最為龐大的尊崇和愛戴，以至於成了當代的文學座標和道德化身。但我更願意使用“前輩”來認識他。他確實是個前輩作家，很前很前，甚至到了上個世紀三四十年代，那個被當代人集中擺放懷舊情感的時間區域。晚年病中的巴金已無著述，當然，也正是這漫長的二十五年中，他的作品被不斷出版並被放置在書架上最顯眼的位置。這是一個事實，一個讓人產生錯覺的事實，似乎巴金和我們一樣正在書房裡勤奮地寫作，源源不斷地貢獻出了新作品，而且是當代作家中的佼佼者。這個讓我們產生幻覺的事實替代了真正的真實，那就是，巴金在二十多年前寫完那本《隨想錄》就再沒有寫過什麼東西了。在這二十多年裡，他作為個體人的存在就是與疾病對壘的過程。
據說，巴金本人曾要求安樂死，這是否可以理解為，他並不想活得如此痛苦呢？
“1981年，巴金動作開始有些遲鈍，1983年確定為帕金森症。1993年，巴金身體的主要問題由帕金森症轉為內科……慢性支氣管炎，是巴金的又一主要疾病……骨質疏鬆，是老年人的常見病……1993年後，醫院大膽對巴金實行半治療……1999年，巴金病情急轉直下。從1999年2月病重到2004年2月，巴金的病時有反覆……2004年2月，巴金腎衰竭，病情危重……2005年4月，發現巴金腹部腹水……10月17日，一代文學巨匠巴金永遠離開了我們。”
不知道大家看了這段病史作何感想，我的感想是，太痛苦了。這段閱讀過程是殘忍的。說實話，當我得知我們的前輩作家巴金去世，著實替他鬆了口氣。
從1981年到2005年，近二十五年的行動不便以至思維枯竭，它是巴金作為一個生物人的客觀經歷。這裡已經分不清是巴金生命力強盛還是現代醫學發達了，或者二者相輔相成捱熬至此。巴金創造了一個記錄，在我印象裡，他是他那一撥老作家裡活得最長的。中國有句老話叫“壽多則辱”，這幸運地沒發生巴金身上，他被譽為巨匠，晚年獲得了有史以來最為龐大的尊崇和愛戴，以至於成了當代的文學座標和道德化身。但我更願意使用“前輩”來認識他。他確實是個前輩作家，很前很前，甚至到了上個世紀三四十年代，那個被當代人集中擺放懷舊情感的時間區域。晚年病中的巴金已無著述，當然，也正是這漫長的二十五年中，他的作品被不斷出版並被放置在書架上最顯眼的位置。這是一個事實，一個讓人產生錯覺的事實，似乎巴金和我們一樣正在書房裡勤奮地寫作，源源不斷地貢獻出了新作品，而且是當代作家中的佼佼者。這個讓我們產生幻覺的事實替代了真正的真實，那就是，巴金在二十多年前寫完那本《隨想錄》就再沒有寫過什麼東西了。在這二十多年裡，他作為個體人的存在就是與疾病對壘的過程。
據說，巴金本人曾要求安樂死，這是否可以理解為，他並不想活得如此痛苦呢？