我部分同意這是一張糟糕的流行專輯的觀點。

沒有一首歌足以超過Bitch Have My Money的流行高度。砍掉了這首璀璨的黑人金鍊子，專輯的底色宛如一灘迷幻泥沼，充滿了迷失方向的可能。

但流行音樂的邊界本來就在不斷地拓展中。我們再討厭這張專輯也很難否認它的奇妙吸引力。甚至認定它失敗的人，也不由自主地一遍遍迴圈播放來確證自己的觀點。這難道不恰恰說明它的內容之深邃嗎？

我部分同意這張專輯是Rriri消極人格的展現。

但需要注意，她的人格展現並不倚靠歌詞，或者說不依靠傳統意義上的歌詞。那些機械的Work*5、kiss it kiss it better baby，那麼直覺化與存在主義化，某種意義上探索著我們的某種無意識領域。畢竟理性加上感性，都只佔人性的一小部分。

ANTi鮮明的反叛核心就在於她對流行的反叛。專輯中最軟弱的部分就是Work中的Drake。其餘幾乎都是如今Billboard上面什麼紅不了我就做什麼，無視起承轉合，無視所謂的酷炫音效、旋律記憶點。可以說她儘可能避免專輯的流水線化，甚至是某種反方向行走。你聽不到她任何一首熱單的影子——We Found Love成為了酒吧爆款，Diamond在KTV和選秀舞臺上都要被唱爛了，Stay也不能免俗。更別提那些正能量的Umbrella之類。她拒絕了自己最“好賣”的那些音樂。某種意義上她延續的是上一張專輯中Pour It Up和Numb等歌曲中的嗑藥美學，只是做得更加私人化、暗淡化。

但這個取向其實討論起來也很微妙。因為如今流行大咖們本來就大都走在藝術化、小眾化的路上，先聲Lady Gaga不小心商業成績被拍死在了岸上，Beyonce掙扎到同名專輯直接在口碑與事業上都迎來了最高峰。Rihanna走的這條路實際上並不新潮。

所以她玩起了冒險的去旋律化，比Beyonce的同名玩得還要深入，導致我聽完的頭幾遍能記住的大都是某些音效碎片。當然最Remarkable的是”Kiss it kiss it better”和”呱呱呱呱呱”。

至於那些稱讚她把黑人Trap和白人實驗融合的觀點，我傾向於認為這些也並不是什麼前無古人的事物。事實上我們如今早已聽不到什麼純黑或純白的音樂了。

面對Never Ending之前的前半張，我承認它們在嗑藥美學中達成了某種奇妙的整體性，哪怕它顯得如此混亂，卻有著連貫的情感。對，當我們離開了對旋律的關注，Rihanna演繹中的某種情感濃度突然凸顯出來，哪怕聽起來她的敘事底色只是抽大麻、不爽等消極情緒，但我們還是會被Desperato中突然湧出的”I don’t want to be alone”擊中。

這裡面最好的歌當然是Kiss It Better，我感激Rihanna沒有把這首歌砍掉。我認同這是一首Prince經典致敬，我認同這是專輯中少見的暖色調，更重要的是它溫暖的吉他與”Kiss it kiss it better”貢獻了專輯中最親民的旋律對話。

前半張餘下曲子中旋律最好的當然是翻唱Tame Impala的Same Ol’ Mistakes，我們不難享受它不斷變換的迷離色彩。但比之原版，這個版本並沒有在藝術高度上產生多大的變化。

Work的第三世界口音遇上Trap &

Deep House的風情因為Drake加入而在流行與自我中處於一個尷尬的地位。但我同樣贊同其中偶然的嘆息貢獻了某種情感濃度。

其餘我還喜歡Woo中暴力的Hook。事實上Woo這首歌也是專輯中最接近Numb的歌曲，只是音效更非主流了。

Desperado貢獻了前半張專輯中最得以自洽的情感邏輯，初步展露了一堆消極情緒中對愛情的期盼，甚至有著面向遙遠彼方的複雜鄉愁。

前半張其餘曲子由於創作上的短板，幾乎都沒有拿出來詳述的必要。畢竟他們貢獻的是底色。甚至我認為前半張專輯貢獻的都只是底色，一股泥沼般的沉迷。

正是因為這大片的沉迷，從Never Ending開始的那些清醒真摯的抒情才擁有那麼強烈的對比。雖然這些都不是Rihanna最remarkable的旋律，甚至二三線都算不上，但這些作品同樣最大限度地剔除了流水線味道。從Never Ending到Higher的這三首歌延續著強烈的“舞臺感”、“表演感”。正是在這種感覺中，我們可以想象Rihanna在扮演別的角色——Never Ending用吉他幫她化身為民謠歌手，Love On The Brain的Blue-eyed Soul除了體現她迴歸根源的決心外，同時附加給她的還有大波浪的復古女伶感。Higher的復古電影情調更不必說了。在這三首歌中，Rihanna把前半張中或多或少隱藏的情感突然爆發出來——對，只有在這種帶有強烈角色扮演感的歌曲中，她才表達出最強烈的情感

這不恰恰是她作為一線歌手的矛盾所在麼——不可以放下Coolness，只有在扮演他人時才能在公眾面前痛快哭一場。

所以那些暗色調的情緒矛盾有了個恍然的答案——這張專輯根本就是Rihanna在冷酷的形象光環和灼熱的情感底色間的鬥爭。這些情感最終只能藉助重重隱藏才得以表達。當然，還要得益於流行價值的缺失，讓這些情感得以最終湧現出來，變成Rihanna人格中的一部分——”I don’t want to be alone”。

所幸最後我們在純美的鋼琴中迎來了Close To You清冽而深情的結局。

但平心而論，這張專輯充其量作為轉折點，大部分曲目多少都存在缺乏原始吸引力的問題。對於她的藝術轉折，我們樂見其成，更何況她還貢獻了最撕裂卻最有細節的聲音表現。似乎我們已經可以期待她下一次真正平衡音樂與人格的作品了。

評分：B+

CUT：Kiss It Better, Higher,

Same Ol’ Mistakes, Desperado

這歌一聽就是老江湖了，嫻熟的技巧，優秀的唱功再加上完美的旋律。不過我不看好這首歌會成為家喻戶曉的歌，畢竟喜歡的很喜歡，不喜歡的還是不喜歡。雖然不是小眾，但是如果要風靡全球的話，那不大可能吧。