眾所周知,美國軍隊並不是言論自由的堅定捍衛者,但這是莫莉·古普提爾·曼寧(Molly Guptill Manning)引人入勝的新書《當書籍走向戰爭》(When Books Went to War)中出現的故事,該書講述了美國軍隊在第二次世界大戰期間向服役人員印刷和分發書籍的龐大計劃。1944年,隨著總統選舉的臨近,國會中的共和黨人和民主黨人就新的計票系統的細節展開了鬥爭。當《士兵投票法案》最終獲得透過時,共和黨參議員羅伯特·阿爾方索·塔夫脫悄悄地添加了一項措辭含糊的全面修正案,禁止政府分發任何可能被視為宣傳的材料。對於戰時的軍事圖書委員會來說,該修正案對這個受歡迎的專案來說是一個潛在的災難。海軍抗議說,刪除政治攻擊性段落可能“導致作者意圖著色”,並給人一種士兵被呈現為“半真半假”的印象但是另一種選擇——徹底禁書——讓委員會不舒服地接近納粹對美華人應該反對的思想的惡毒審查。
眾所周知,美國軍隊並不是言論自由的堅定捍衛者,但這是莫莉·古普提爾·曼寧(Molly Guptill Manning)引人入勝的新書《當書籍走向戰爭》(When Books Went to War)中出現的故事,該書講述了美國軍隊在第二次世界大戰期間向服役人員印刷和分發書籍的龐大計劃。1944年,隨著總統選舉的臨近,國會中的共和黨人和民主黨人就新的計票系統的細節展開了鬥爭。當《士兵投票法案》最終獲得透過時,共和黨參議員羅伯特·阿爾方索·塔夫脫悄悄地添加了一項措辭含糊的全面修正案,禁止政府分發任何可能被視為宣傳的材料。對於戰時的軍事圖書委員會來說,該修正案對這個受歡迎的專案來說是一個潛在的災難。海軍抗議說,刪除政治攻擊性段落可能“導致作者意圖著色”,並給人一種士兵被呈現為“半真半假”的印象但是另一種選擇——徹底禁書——讓委員會不舒服地接近納粹對美華人應該反對的思想的惡毒審查。

“書籍與戰爭中的價值觀交織在一起”的觀點是曼寧研究的核心,該研究以1933年柏林一個焚書的故事開始,描述了這些公開挑釁是如何震驚和激怒外國媒體的。當美國加入戰爭時,是美國圖書館員帶頭髮起了一場全國性的運動,為士兵們收集書籍,並以此將他們送往有思想武裝的戰區。當陸軍部在1943年接管時,他們與出版商合作,製作了大量型別的輕量級特刊,從低俗的牛仔小說到維多利亞時代的詩歌,從謀殺之謎到《了不起的蓋茨比》(這本書包括一個附錄,列出了所有1200個書名)。)他們去了世界各地的劇院,去了黑人和白人的劇院,甚至,即使電影通過了審查,也去了戰俘集中營。
對士兵來說,這些書更實用,而不是象徵性的。思鄉、無聊、焦慮的年輕人抓住任何他們能找到的閱讀材料來打發時間,他們的信生動地表達了這些書的重要性(一份私人報告稱,“它們像漂亮女孩一樣受歡迎。”武裝部隊版本的巨大影響力(印刷量從50,000開始,並從那時開始增長)可以將一本受歡迎的書變成即時經典。貝蒂·史密斯1943年的小說《布魯克林有棵樹》——一個以紐約一個貧窮但充滿愛心的移民社群為背景的成人故事——引起了士兵們如此深刻的共鳴,他們承認這個世界是他們自己的,以至於有幾個人感動地給作者寫信。“一股自信席捲了我,我覺得也許一個人在這個世界上還有戰鬥的機會,”一個飽經戰鬥創傷的年輕陸戰隊員告訴史密斯。

在塔夫脫參議員第五篇禁止分發政治材料後,戰時圖書委員會動員媒體以最強烈的措辭抗議審查制度。1944年的春天和夏天,大量憤怒的社論譴責這項禁令,同時委員會確保士兵們清楚地意識到它的潛在後果。塔夫脫會見軍隊討論修改第五章時,記者無意中聽到他聲稱四分之三計程車兵會投票給羅斯福,海外軍隊與當前的問題脫節,無論如何他們都不應該被允許投票。一旦公之於眾,他的言論就讓禁令看起來像赤裸裸的政治策略,甚至他的支持者也退縮了。第五章被修改,這樣士兵們可以閱讀的書籍的唯一允許的限制是運輸它們的身體困難。我們和莫莉·古普提爾·曼寧談了戰爭書籍和它們的遺產。
20世紀30年代德國的焚書事件引發了美國和世界範圍內的討論,討論為什麼書籍受到攻擊,以及美華人如何抵制這種思想的清洗。在德國入侵的每個國家,包含反對納粹綱領觀點的書籍都被銷燬了。美國圖書館員認為最好的反擊方式是鼓勵美華人多讀書,在“思想之戰”中製造書籍武器所以他們開始收集書籍分發給服務成員,這將在簡陋的訓練營中提供急需的娛樂和鼓舞士氣。

942年至1943年間,後來被稱為勝利圖書運動的運動動員美國平民捐贈了1800萬本書。圖書館員發起了宣傳運動,主辦了藏書競賽,與男孩和女孩童子軍等組織合作進行挨家挨戶的藏書,向報紙宣傳故事,並在他們的城鎮中散佈書籍捐贈容器。為什麼捐贈運動結束了,取而代之的是武裝部隊版本?
首先,許多捐贈的書籍不適合年輕人的閱讀口味(例如,捐贈了數千本兒童書籍)。圖書館員不得不煞費苦心地整理他們收集的書籍,以便只送最好的。捐贈的書主要是精裝本,所以當軍人被運送到海外時,它們被證明太重太笨重而無法攜帶。這些問題暴露了對年輕人特別喜歡的平裝本書籍的需求。美國出版商聯合起來成立了一個名為戰時圖書委員會的組織,並最終開發出了軍隊友好的平裝本《武裝部隊版》(Armand SerVices Edents),這種平裝本被設計成可以放在軍裝的臀部或胸部口袋裡,並印成士兵們熱切搶購的書名。如何選擇ASE書籍?有什麼讓你感到特別驚訝的嗎?
選擇ASE標題時非常小心。出版商首先把暢銷書和其他吸引人的書名放在一起;然後,一組被僱傭的讀者瀏覽每本書,並強調任何冒犯性、歧視性或可能給敵人帶來安慰的段落。這些都經過了更仔細的審查,陸軍和海軍擁有最終決定權。出版商在出版書名時出奇地開明。委員會沒有迴避關於希特勒或納粹德國的書籍,而是出版了德國猶太記者康拉德·海登的納粹領導人傳記《元首:希特勒的崛起》。他們還印刷在美國被認為不雅的書籍:奇異果和除卻巫山不是雲等書名在一些州和城市都被禁止,因為它們包含性場景。[·奇異果是一個跨種族的浪漫故事,也曾一度被禁止透過美國郵政系統傳播,直到埃莉諾·羅斯福敦促她的丈夫介入。]委員會僱傭的讀者強烈反對印刷這種“垃圾”書籍,爭論變得如此激烈,以至於提交給了委員會的執行委員會,該委員會裁定支援出版這些書籍。

這場運動的持久影響是什麼?第二次世界大戰中的普通士兵受過11年級教育,不讀書。戰爭期間,有時純粹出於對某事的絕望,男人們會拿起書,因為書是周圍唯一的娛樂。許多服務人員帶著對書籍的熱愛回家。由於ASEs的流行,出版商開始為平民發行廉價的平裝本,所以老兵們回到了繁榮的平裝本行業。ASEs也激勵許多GIs去上大學,證明他們可以享受閱讀和學習。大約200萬退伍軍人在戰前可能從未註冊過大學,但他們發現自己註冊了免費的大學教育。
2002年,遺產專案振興了美國教育協會,並向在世界各地服務的美華人傳送袖珍書籍。今天,海軍正在分發預裝流行書籍的電子閱讀器,所以服務人員總是可以隨時隨地閱讀數百本書。因此,提供書籍幫助男人和女人遠離家鄉服務的傳統仍在繼續